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Cuánto es mío
cuánto de ti.

Me perdí en tus ojos,
robaste los míos. 

Miré con los tuyos,
besaste los míos.

Tu voz me atravesó 
se mezclaron las letras 

y las sílabas empezaron a ser.
A crear el mapa.

¿Cuánto es mío
cuánto de ti?

Te he elegido y tú lo has hecho,
amante del tiempo.
Y en este préstamo

volví a nacer.
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A modo de prólogo sin epílogo

Exploración. Andamio de un ensayo posible. Intención de ejerci-
cio, arduo. Piezas dispersas. Sueltas, naufragan. Juntas, más de un 
sentido.

Alguna brújula guió el viaje y una conversación lo acompañó, más 
de una. Hubo palabras entrelazadas, unas junto a otras, a veces bino-
mio. Las llamé vectores. También irrumpieron los fragmentos, nunca 
solos. Entré a través de varias puertas. Disección necesaria. Por últi-
mo, ausencia de un epílogo; este no existe, nunca.

La voz. Siempre huí de testimonios sencillos sobre cáncer, error se-
rio el mío. Ahora pienso cuánto habrá significado para quien aquello 
escribió, recorrer ese camino, el suyo, el viaje. Y además hablar de él. 
Voz de una experiencia, relato del respirar. Cada quien.

Es intención de que estos fragmentos en escena aúnen experiencia 
y mirada –más de una–, antes, durante, después de una enfermedad. 
Quizá sea este otro relato más que pugna por no convertir en víctima 
a quien no siente serlo. Busqué afanosamente, obstinada, entrar por 
otra puerta, una y varias. Abrir el cáncer a otra mirada posible. Para 
entender tal vez lo propio, para ganar otros modos de mirar, para su-
mar páginas a otras de colegas, hombres y mujeres, que atravesaron 
la enfermedad y escribieron.

De las brújulas

Dos brújulas guiaron la ruta. Hubo otras, hablo ahora de dos. 
La primera, desenfadada, quien tiene cáncer es actor y participante 

de la enfermedad. Actores autores pacientes enfermos protagonistas, 
sobre todo actores, somos. Participantes. Tenemos o tuvimos una 
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enfermedad, pero somos más que esta, somos. Y vivimos. Y poco te-
nemos de pacientes que solo esperan. En realidad, nada tenemos para 
la espera. Un actor que no simula, no interpreta papel alguno, no usa 
cosméticos aunque maquille su rostro; un actor que dice y sobre todo 
demanda lo que le corresponde. 

Estos actores autores tienen diversos orígenes, culturas, familias, 
trabajos, comunidades, formas de vida, subsistencias, credos, hábi-
tos, rituales. Proceden de confines dispares, algunos desolados, otros 
de cemento cerrado. Somos distintos, somos iguales. Nos parecemos 
desde la urgencia, un tiempo pronto para un tratamiento, una cura. 
Desde lo que sabemos y no sabemos, allí nos parecemos. También, 
desde nuestros derechos esenciales, nuestras necesidades. Por lo de-
más, cada uno de nosotros es único. 

La segunda brújula fue y es el camino que elegí y pude construir 
entre varias medicinas, la medicina alopática, convencional, necesa-
ria, imprescindible, y otra medicina que busca mayor entidad como 
integrativa, que abreva en la medicina tradicional china, la medici-
na con orientación antroposófica, la medicina con orientación ho-
meopática, además de disciplinas y saberes que se hicieron presentes 
en este viaje. Unas y otras, con menor o mayor presencia, colaboraron 
y abrieron puertas.

Deseable sería que fuera una medicina, abierta, con vertientes. Pero 
hay varias, no una, con distintos orígenes. Y, en más de un caso, su 
consulta aún está restringida. 

De la conversación

Una y varias.
Hubo dos autores, con ellos establecimos una conversación más 

sostenida en el tiempo, conceptos y experiencias. Cuánto daríamos 
por preguntarles, o repreguntar, sobre cuestiones oscuras que aún 
nos cuesta entender, desde cierta insolencia u osada intromisión no 
médica. 

El primer autor.
Georges Canguilhem nace en Castenaudary, Francia, en 1904, filó-

sofo y médico especializado en epistemología e historia de la ciencia. 
Muere en Marly-le-Roi, Francia, en 1995.

En 1943 Canguilhem escribe un Ensayo acerca de algunos proble-
mas relativos a lo normal y lo patológico. Se sumerge en la historia 
de la ciencia como lucha, debate, superación de aparentes victorias y 
derrotas, invita a ir más allá, a dar una explicación de bifurcaciones, 
pliegues del terreno, retrocesos intermitentes, bruscos asedios. Atra-
viesan su Ensayo conceptos fundamentales de la medicina, una nueva 
reflexión los somete a prueba. El autor agradece, entre otros prece-
dentes, a Gaston Bachelard, reconociendo que él fue quien lo ayudó a 
avanzar sobre la ciencia, la historia y sus normas, lo inherente.
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Veinte años después, en 1963, Canguilhem, ya profesor en la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas de París, dicta un curso sobre el mismo 
tema y avanza. En 1966 se da a conocer la primera edición en francés, su 
nombre Lo normal y lo patológico, recoge el trabajo de 1943 y suma el 
capítulo “Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patológico, 1963-
1966”. Años después, en 1971, aparece la primera edición en español. 

Establece en la segunda edición, luego de más de veinte años, una 
mirada aún más fina, sobre todo para los legos, lo que provenimos o 
hemos realizado alguna incursión en  otras disciplinas. Camina aho-
ra por vías distintas, quizá más delgadas. Sostiene un concepto de 
salud que entabla otro diálogo con el error, el riesgo, la medición, la 
estadística, el cálculo. Habla de hombres, mujeres, hábitos, entornos, 
ámbitos de pertenencia. Se resiste a pensar organismos solos, piensa 
a seres vivos en contextos determinados. Habla de la ciencia, apertu-
ras e interrupciones. 

El segundo autor. 
Siddartha Mukherjee nace en Nueva Delhi, India, en 1970. Médico 

oncólogo e investigador, doctor por la Universidad de Oxford, estudia 
medicina en la Universidad de Harvard. Se desempeña como profesor 
adjunto de la Universidad de Columbia. 

En el año 2003 el doctor Mukherjee finaliza una residencia en me-
dicina y culmina un tiempo de posgrado en inmunología oncológica. 
Al transitar un curso de formación en medicina del cáncer, oncología 
médica, se propone un registro detallado de ese tiempo. Pero los doce 
meses previstos pasaron a ser años, y como él señala la exploración 
lo llevó a “las profundidades no solo de la ciencia y la medicina, sino 
de la cultura, la historia, la literatura y la política, al pasado del cán-
cer y a su futuro”. La fecha “junio de 2010” y las letras iniciales del 
nombre del autor están, antes de los agradecimientos, en la última 
línea del capítulo titulado “La guerra de Atosa”, en la edición en es-
pañol. El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer 
fue editado en 2010 en inglés, su primera versión en español data de 
2012. En los hechos fueron siete años de escritura, pero estamos casi 
seguros de que los latidos de esta biografía estuvieron en las arterias 
de Mukherjee largo tiempo antes.

Él apuesta a una disección. Cuando decidí recorrer las setecientas 
páginas incluido un índice analítico, me pregunté más de una vez 
cómo pudo sobrevivir al cansancio duro. La cuestión no son las pági-
nas, cuántas, el tema es la densidad del bisturí. Me permito decir que 
el uso y abuso de algunas microhistorias, prolijas, entrelazadas en el 
devenir médico, las diminutas parcelas, lo salvaron de algún abismo 
y le permitieron respirar.

Más de sesenta años separan el primer Ensayo de Georges Canguil-
hem en 1943 de esta “biografía del cáncer” de Siddartha Mukherjee 
editada en 2010. Surgen otras preguntas, esta no es la ocasión para 
formularlas. 
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Muchas de las citas que se transcriben en las siguientes páginas 
pertenecen a estos dos autores. Como todo extracto, al efectuar el 
recorte sabemos que se extravía, alguna vez, lo mejor o preciado. 
Quizá sea el único modo de avanzar, elegir un recorte posible, entre 
otros. E invitar a otro, si así lo desea, a ir más adelante, avanzar con 
otra explicación posible, excavar en alguna urdimbre cerrada para 
ver más. La selección de los textos que pertenecen a uno y otro autor 
corresponden a los dos libros señalados en este Prólogo –citados en 
forma completa en las Referencias bibliográficas–; cuando los epígra-
fes fueran extraídos de otras obras, o remiten a otros títulos de estos 
mismos autores, se indica.

Hubo autores que me ayudaron a pensar, guiaron la ruta, aunque no 
estén citados copiosamente en estas páginas. Entre ellos, Roland Bar-
thes, Enrique Belocopitow, John Berger, Johan Galtung, Susan Son-
tag. Siempre, de algún modo, por alguna llave, vuelvo a ellos, agrade-
cida. Nada es nuestro.

En el andamio recurrí a otros testigos del viaje, compañeros, cole-
gas, entablé con ellos otras conversaciones en diferentes registros. Sin 
ellos, el tejido no hubiera existido. Guardamos privacidad sobre sus 
nombres, con excepción de aquellos cuyos testimonios ya circulan, 
por fortuna, con alguna difusión legítima.

Los vectores

Estos vectores transportan de un lugar a otro. Portan. Entregan. 
Transmiten.

En sus orígenes el vector es propio de la matemática o de la física, 
más tarde llegó a otras ciencias. Aquí es un vehículo, un indicador. 
Comprende una acción o la estimula.

No desestimamos su definición desde la física, vector como magni-
tud, en la cual cabe considerar su cuantía pero también su punto de 
aplicación, la dirección y el sentido, “las fuerzas son vectores”.

Las palabras aquí elegidas no son “entradas” de un diccionario por 
varias razones; entre ellas, la intención que las enhebra con hilos vi-
sibles e invisibles. Alguno subyacente. Son puntos de partida o de 
llegada entre actos, cuadros y escenas donde el cáncer está presente. 
También son descansos en el medio del camino, para respirar. 

Elegidos estos vectores, alguno pudo ser otro. O su mismo revés. 
El elegido nos resultó útil. Está aquí. No intenta la definición de un 
concepto, su etimología, significado conocido, solo aspira a decir la 
experiencia y atravesar algún posible sentido. Es provisorio. Como lo 
es su secuencia. No hay guía obligada. 

Lo real, hubo una experiencia enfermedad y la dividimos, aquí, en 
tres actos. Actos y vectores. En ellos un orden alfabético organiza, a 
los fines de la sola presentación. El lector decidirá alternar, alterar su 
lectura, buscar otra posible.
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Los fragmentos

Se entrelazan, funden. ¿Corresponden al anuncio de una enfermedad, 
a un acto pleno, a un regreso? Quién lo sabe. En ocasiones remiten 
unos a otros, amalgama. Reúnen distintos tonos. Voces y registros. 

Son trozos, parcelas. ¿Recortes? A veces solo ráfagas, llovizna. No 
respetan una sola línea, pero pueden ser ella. Van y vienen. Por mo-
mentos en zigzag. Interrumpen. Son fracciones breves, una suma de 
ellas. En ocasiones, arbitrarios.

Fragmentos escuetos o  extensos. Indiferencia por su extensión. 
Intentan constituirse en piezas de un engranaje intrincado. Sé que 
el andamio existe y que su complejidad es tanto mayor. Cabe este 
intento como aproximación a una urdimbre compleja. Legítimos in-
tereses corren detrás de ella; también, capitales de lucrativos orígenes 
sostienen aristas del engranaje. 

Son fragmentos sin notas al pie de página, no están aquí. Su ausen-
cia es intencional. El apoyo bibliográfico acude y nos ayuda. Las notas 
al pie abrían otra puerta, decidimos que mejor era su fuga. Muchas 
veces el fragmento levanta polvo de los adoquines y las notas al pie 
sirven de alfombra. Por algo es que las puertas al pie no están aquí.

Las puertas

Entramos por varias puertas. Son tantas que al querer cerrarlas no 
podemos, aparecen entreveradas, se abren, se cierran, despacio y de-
prisa. Se atropellan. Ruido. Golpe seco. Dejan recovecos, atisban al-
guna luz. O solo oscuridad. Las puertas son duras, algunas de hierro, 
no dejan postigo, ni llave. Otras tiene algún cristal donde se trans-
parenta, apenas insinuado, un verde limón. Hay puertas compactas. 
Blindadas. Hay otras, apenas, de suave lino, una tela blanca. 

Cuando las puertas son tantas… debemos cerrar una tras otra para 
alcanzar la salida. Para tejer estas páginas hubo varias puertas. No 
somos expertos, apenas insolentes, observadores atrevidos, que qui-
sieron saber algo más. No es fácil. Es duro. Lo que leemos no nos gus-
ta. Nos duele. Quizá habla de las puertas de una humanidad viva pero 
también en trozos extinguida. De médicos que existen y otros que 
no pudieron. De las búsquedas de cura pendientes. Del desaliento y 
del coraje. De la persistencia. Sobre todo, de la necesaria sinceridad. 
Investigadores y científicos que en distintos puntos de la conocida y 
distante geografía buscan y replantean, piensan y proponen, prue-
ban, desestiman. Y vuelven sobre sus pasos. No son pocos, son, pero 
aún falta. Un proyecto mayor.

Estas páginas fueron halladas entre puertas. Atan preguntas varias, 
las hacen y disparan, sobrevuelan interrogantes y también alguna 
certeza. Dan cuenta, quizá, de lo pendiente, inconcluso. Exploración 
sin corolario.
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Si este libro circulara por pasillos, laboratorios, pabellones, gabine-
tes, consultorios, donde el cáncer irrumpe, sería algo así como explo-
ración compartida hacia otra indagación, una o varias, posibles. Y si 
superara las puertas médicas y llegara a miembros de otras conste-
laciones, también nuestras, las preguntas aquí presentes enhebrarían 
otras y escaparían de las celdas.

u u u

2017-2024. En su transcurso persisten claroscuros de la travesía. Aler-
tas más acuciantes en el camino. Obstinados. Escribo apenas esbozo 
de lo que una y otra vez nos atraviesa, me atraviesa. Me pregunto e 
interrogo. En silencio y con otros. En las últimas páginas de este tex-
to, el subtítulo “Ciudadanía de células cooperantes. Desarmemos el 
cáncer” reseña ese camino. En enero de 2020 la Organización Mun-
dial de la Salud declara la epidemia de COVID-19, una emergencia 
de salud pública de preocupación internacional. Y fue (es) inevitable 
pensar en pandemia y pensar en cáncer. En las células. Desigualdades 
acuciantes. El COVID-19 desnuda lo imposible y lo posible. Vincula 
esfuerzos científicos. Identifica mezquinos intereses. En su transcur-
so el tiempo era (es) reloj imbatible. De alguna manera, en la pande-
mia y su universo impera el cáncer y sus manecillas.

Un prólogo sin epílogo

Poco o nada culmina. No hay final. En los libros suele aparecer “a 
modo de…, de final, de conclusión, de cierre”. Pero no existe. No es 
tal. Presunción. ¿Cuándo un libro cierra?  ¿Cuándo concluye algo por 
siempre? Para cada uno en la última exhalación, mientras tanto pres-
tados estamos. Todo late, aún. Inconcluso. Provisorio. No hay recapi-
tulación última del discurso, no hay resumen. Como los fragmentos. 

La mirada elegida en estas páginas no es representativa de tantas 
otras, es solo parcela, es una. Es un actor que dice, una mujer dice, 
desde un punto, un círculo, un espacio, un territorio, ni siquiera un 
país todo. Y si bien entabla conversaciones varias, con médicos, otros 
actores pacientes, colegas, mujeres y hombres de oficios varios, mu-
chos de ellos están en un aquí cercano, posible. De otros no sabemos.

Es un actor que dice, una voz, que atravesó la enfermedad. Tanto los 
testimonios que se incluyen como los comentarios que son propios 
no son representativos de tantas situaciones de cáncer, específicas, 
con tratamientos particulares. De allí el respeto por cada recorrido, 
el que cada cuerpo, distinto, está haciendo o pudo hacer.

La exploración, las piezas del andamio, permitieron algunas certe-
zas, aproximación a una verdad si la hubiera, entre otras, necesarias 
para respirar. 
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• No existe un cuerpo igual a otro. No hay un cáncer igual a otro.
• No hay recetas preestablecidas. Solo alertas. La travesía no tiene 

mapa. Solo alguna señal del posible camino. Y algunas huellas. El 
viaje es nuestro. De cada uno, propio.

• El cáncer espeja inequidad, desnuda lo pendiente, no dicho, no 
hecho. Desigualdades. Exige un proyecto mayor, mancomunado, 
sin fronteras, sin celdas, sin compartimentos. Sincero hasta con-
fines insospechados. Del mundo público y del mundo privado. Y, 
siempre, lo apura el tiempo. El tiempo que, todos, no tenemos.

Algo es seguro: nosotros no creamos la enfermedad, tampoco nos 
toca por arte de la vida, se conjugan factores, varios, para que el cán-
cer irrumpa y el cuerpo lo habilite. 

Nadie queda fuera de la posible constelación: todos podemos tener 
cáncer. No es necesaria la urgencia, imperiosa necesidad, para hablar 
de una enfermedad, hacerla presente. 

El cáncer está en nuestras sociedades, aún.





I. Anuncio. Preguntas

Aleatorio. Azar

Es cáncer. El anuncio resulta en cierto modo aleatorio. Pero sé bien 
que no depende del azar. No hay naipes en escena. ¿Es lo que toca, me 
toca? ¿Qué hacer con lo que nos toca? Algo más que mover las agujas 
de un reloj en espiral. 

En un principio, decidir qué hacer conmigo. Creo que puedo. Cómo 
me llevo con mi cuerpo, cómo te llevo, ¿te abrazo? ¿Cómo te protejo? 
El tiempo que sea, el tiempo que tenga, yo, conmigo. Puedo aún ir de-
cidiendo qué quiero para mí. En un principio, la confianza, la mayor, 
sobre la información que necesito. 

Necesito saber qué enfermedad está en mi cuerpo. No estoy segura 
de que mi cuerpo esté enfermo. ¿Si estuviera enfermo, todo él podría 
dar alarma, una protesta, una señal? Hay enfermedad. No sé si mi 
cuerpo es el enfermo. No es azar, no hay juego de azar alguno. Creo 
que no. Vislumbro cavernas de posible sentido.

Entretanto, mientras espero en alguna sala de consultorio médico, 
una reina de picas se pasea con ojos entornados y saluda a otra dama 
de corazones, apenas mueve su mejilla, le regala un guiño y una flor 
amarilla con cuatro pétalos.

¿Otros sentidos?

Anticipación. Alarma

¿Algo anticipa el cáncer? ¿Adelanta el instante? Si bien desde el mun-
do médico (estudios, controles periódicos) algo previene de la posible 
enfermedad, o puede hacerlo, cada cuerpo es su brújula. 
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El cuerpo anticipa. ¿Todos los cuerpos? ¿Algunos? El cuerpo escu-
cha y habla. Es un lenguaje en modo extraño, pero existe. ¿Lo escu-
cho? Quizá. Concepción del ser como todo, donde mi cuerpo habla. 
Cobra poder mi escucha. Cierta pérdida de rumbo, extravío, por mo-
mentos no lo permite. Es sutil su lenguaje. Un cuerpo que habla y 
anticipa. He vivido situaciones anticipatorias donde mi cuerpo me 
abriga. Y me habla. 

La detección precoz de esta voz interior quizá sea poder para la 
escucha; es pregunta y es respuesta. El vértigo no hace a la escucha, la 
malogra, la sentencia. 

Deseo poder en la escucha, mía, de otros. La escucha de un cuerpo 
que habla y anticipa. No hay don. Solo silencio para la palabra de un 
cuerpo que sufre. El silencio abierto cobra poder para mi cuerpo.

Cáncer, anuncio 

Y la escena cobra distinta luz, se queda de a poco sin ella, tiembla. El 
anuncio de la presencia del cáncer, tengo cáncer, convoca a todas mis 
fuerzas en su auxilio. Inicio de otra historia. Personal, única. De mi 
entorno, mediato e inmediato. Un antes y un después de un anuncio 
en principio duro. 

Surgirán otras voces y presencias de un mundo médico descono-
cido. También está en mí revertir designio. Llamado a las energías 
de mi cuerpo. Permitir que sea, tenga lugar, lo que me ayude y per-
tenezca.

Nuestros cuerpos distintos, son únicos. Como lo es la palabra, 
cuando se enuncia, una vez dicha ya somos otros. Cuando decimos y 
nos dicen del cáncer, ya somos otros, atravesados. Nuestros cuerpos 
semejantes, nunca iguales. 

Tengo dudas, pocas certezas. Aumentará la seguridad en tanto crez-
ca en confianza. Necesito más información, la busco, la encuentro. La 
despedazo. Recurro a otros por ella, más datos. Podemos quebrar la 
escena y que haya otro acto sin estigma. Quiero un tercer acto, con 
otro escenario. Otra escena posible. 

Cuerpo que habla

Los cuerpos sagrados. Cada cuerpo lo es. Es mi piel y tanto más. Me 
alberga. Me desnuda, ante mí. Podré vestirte y engalanarte, pero es-
toy desnuda. Mi cuerpo lo sabe. Nazco así y así me iré, desnuda. En el 
camino trato de portarme bien contigo, cuerpo único. Lejos de toda 
ornamentación, estoy desnuda. Lo sé. Y él lo sabe. Me permite. Lo 
asisto. Lo entusiasmo. Lo olvido, lo recuerdo. Pobre cuerpo cuando lo 
abandono. Feliz él cuando lo acaricio. Lo limpio. Lo ensucio. Lo des-
velo. Lo hago feliz o lo maltrato. Lo pienso, lo recuerdo. Lo alimento. 

“Claudio Galeno, un prolífi-
co autor y médico griego (…) 
llevó a su apogeo la teoría hu-
moral de Hipócrates. Como 
este, Galeno se propuso cla-
sificar todas las enfermedades 
en función de los excesos de 
diversos fluidos (…) Galeno 
sostenía que el cáncer era bilis 
negra átrapada ,́ esto es bilis 
estática incapaz de escapar 
de un lugar a otro (…)”, Sidd-
hartha Mukherjee [Claudius 
Galenus nació en el 129 ó 130 
d.C., en Pérgamo, Asia Menor, 
hijo de padres griegos.]
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Rezo. Le entrego descanso. Lo altero. Sé que no estoy sola con él. 
Otros lo siguen de cerca y de lejos. Me protegen a veces, lo protegen. 
Yo, ¿lo protejo?, ¿lo cuido? ¿Tanto como merece? A veces lo olvido, lo 
sé, lo siento. Venas y arterias, huesos todos, me sostienen. Me permi-
ten la vida, que tengo, que me fue entregada. Un cuerpo que recuerda.

u u u

Corren meses del año 1792. Uno de los Proverbios del Infierno de 
William Blake, grabador, pintor y poeta inglés, reza: “Quien desea y 
no actúa, engendra pestilencia”. 

Pestilencia, peste. Daño grave. Dolor. Olor nauseabundo. Enferme-
dad. Quitemos la sentencia, solo reservemos un toque de alerta, sin 
punto de fuga. Cuántos desean actuar y no lo hacen. Cuántos buscan 
decir, no hablan y protegen. Cuántos por el dolor quedan mudos. O 
ciegos. Resguardan sin sentido. Guardan para sí. Desamparo.

Quien conoce, desea y no actúa, sepa que su cuerpo habla, inquiere, 
demanda, detesta, vocifera. También oculta, pero sabe. Pensé este en-
gendro de posible daño como dolor de un cuerpo que no habla. Y sufre. 

Escenario, escenografía, escena

2013. En cinco minutos, pasé de un benigno a un maligno. ¿O fueron 
menos de cinco? La amiga del alma, hermana querida que me acom-
paña, está detrás, su presión baja. No la veo, su silla está más lejos. 
Después me cuenta del casi desmayo. Apenas recuerdo la escena y la 
cara del médico. Él analiza la imagen en pantalla. Me mira, “no me 
corresponde a mí, la voy a derivar con otro médico. Ahora mismo… 
quiero que él la vea”. 

Paso a otro cubículo, fueron minutos entre escena y escena. Y apa-
rece un sujeto muy joven, sonrisa amplia. Dos médicas lo secundan. 
“¿Quiere un rocher?”, me dice. Se muestra gentil, amable. Siempre 
recordaré aquellas pequeñas ciruelas de chocolate en papel dorado 
brillante, una caja transparente sobre una mesa blanca, limpia. “No 
gracias”, respondo. “¿Todo bien?”, pregunta. 

Lo miro sin mirarlo. Lo veo y no lo veo. Sé que algo grueso se inicia 
o reinicia. En ese momento, algo nuevo está en mi vida. Comienza 
otro camino, lo sé para mis adentros. Pienso en mí, en otros. O no 
pienso… no sé. Están conmigo. 

Analiza la imagen. Y habla de operación. Habla de cáncer. Lo miro, 
lo miro sin verlo. Borrosa la imagen. Lo escucho, ácida. Mi hermana 
en silencio, fuerte, allí con su cuerpo, ella a mi lado. No hay palabra. 
Miro al grupo médico, pido disculpas por mi no gentileza. Mi acidez 
creciente. Sobrevuelan los recuerdos.

En cinco minutos cambió el chip, tengo que hacerme amiga de él, 
de mi cuerpo, quererlo; amiga de la noticia, grande ella, trascendente 

“(…) las enfermedades no son 
esencias que deben ser des-
critas y clasificadas, sino que 
constituyen el objeto de una 
acción positiva para restable-
cer la salud”, en Dominique 
Lecourt, “La historia epistemo-
lógica de Canguilhem”.
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ella. Amiga del chip que cambia. Lo comento, “disculpas si lo agredo, 
todo cambió en cinco minutos”. 

Lo elijo, es mi cirujano, o es el cirujano que puedo elegir para que 
me opere. 

u u u

“Antes de subir a escena –reconoce el actor argentino Alfredo Al-
cón— tengo un miedo terrible. Llego por lo menos media hora antes 
para quedarme solo. Porque no hay ninguna seguridad, ninguna cer-
teza. Y no es tanto el temor a lo que puedan decir o a lo que opinen 
los demás sino el miedo de saber que estoy yo frente a mis sueños. 
Uno sabe que la palabra que más te puede lastimar solamente vos te 
la podés decir; los demás solo pueden merodear ese lugar. Entonces 
ese espacio entre lo que uno hace y lo que uno quiso hacer es esa nos-
talgia de la perfección que dice que las garantías no existen.” 

Estigma

La estigmatización que ronda el cáncer existe, anida en el tejido de los 
cuerpos sociales, en los grupos por donde hombres y mujeres transi-
tan. Cierta premura por ocultar, no decir, zigzaguea aún la enferme-
dad. En las entrañas del silencio, parece existir vergüenza. ¿Será que 
arrastra antigua ignominia, cierta deshonra? 

La misma sociedad encapsula la palabra, le pone coraza. Estigmati-
za. Y en la coraza de la palabra sentencia el cáncer.

Sentencia, marca fulminante dada con el metal de un ardiente hie-
rro, alude a una culpa, infringe una pena, remite a un esclavo con 
dueño. 

En recintos donde vive una abeja dormida en un tulipán, los estig-
mas remiten a otros sentidos, muy lejos de fuegos y aceros. También 
hay estigmas pero son distintos. Por allí el polen germina.

Necesidad de no sellar.

Identidad 

Somos más de uno, en cada uno de nosotros duermen varios de igua-
les nombres pero con distinto ropaje, vestidos de otros tiempos. A 
veces asoman y nos confunden, no nos creíamos capaces de, tal o 
cual respuesta. Pero ahí estaba atrapada. En algún sótano húmedo. 
Hasta que osada aparece, nos sorprende y dice. Somos nosotros, los 
mismos, pero la voz apareció intempestiva y dijo. 

“Mi sentido de identidad propia, comparado con el de la mayoría 
de las personas que conozco, es muy débil –cuenta el escritor John 
Berger–. Me he sentido así desde siempre, desde que tenía cuatro o 

“La historia del concepto de 
célula es inseparable de la 
historia del concepto de indi-
viduo. Este hecho ya nos ha 
autorizado para afirmar que 
sobre el desarrollo de la teo-
ría celular planean valores so-
ciales y afectivos”, en George 
Canguilhem, La connaissance 
de la vie.

“La enfermedad no sólo es 
desequilibrio o desarmonía, 
también es –y puede ser prin-
cipalmente– esfuerzo de la 
naturaleza en el hombre para 
mantener un nuevo equilibrio. 
La enfermedad es una reacción 
generalizada con intenciones 
de curación. El organismo de-
sarrolla una enfermedad para 
curarse”, George Canguilhem, 
Lo normal y lo patológico.
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cinco años. Ésa es, creo, la razón por la que me resulta tan fácil, e in-
cluso necesario, identificarme con los demás. No solo porque me esté 
documentando, o porque sea un humanista o un tipo muy amable, 
sino porque realmente lo necesito. Una consecuencia evidente de esta 
peculiar condición es que no soy muy introspectivo, pero, a cambio, 
soy un gran observador. Observo a la gente y me entrego a ella con 
rapidez. Digamos que no puedo ponerme en sus zapatos, pero sí pue-
do seguir sus huellas.”

En ocasiones un miedo o varios hacen zancadillas y en una mani-
vela ponen mordaza. Identidades que a veces se esconden, están en 
penumbras. Están.

Información 

El cáncer es una enfermedad acorazada por el silencio y como tal la 
información que la envuelve muchas veces cae en tinieblas, parece 
inexorable que así sea. Sentencia que puede ser revertida. Lo sabemos. 

Es una enfermedad clonalmente evolutiva, que explota clonalmen-
te, “explota la lógica fundamental de la evolución como ninguna otra 
enfermedad”, observa Siddhartha Mukherjee (El emperador de todos 
los males. Una biografía del cáncer, 2012, pág 65).

Baterías de pruebas. Vacilaciones. Terrenos viscosos. Dudosas con-
vergencias.

Delicados márgenes de extirpación, refinadas técnicas quirúrgicas. 
En más de una ocasión, más cirugía no se traduce en una terapia más 
eficaz.

Radiación. Energías radiantes. Terapias de rayos X. Oncología ra-
dioterápica. María Curie sufrió a partir de ella, murió de leucemia 
en 1934.

u u u

Me pregunto por qué son importantes los registros poblacionales 
de cáncer, tanto ayer como hoy. ¿Meros datos? ¿Conjunto de indi-
cadores? Para qué fines. En el año 2011 se dio a conocer un registro 
en la Argentina, provincia de Buenos Aires, ciudad de Bahía Blanca. 
Es probable que haya otros en el mismo territorio nacional. Más re-
cientes. Conocemos este. Reúne datos de distintas provincias. Dos 
objetivos guiaron el trabajo: acercar información al mundo médico 
para implementar programas de prevención y control del cáncer; y en 
segundo lugar, reunir datos disponibles de los registros sobre cáncer 
de diversas regiones de la Argentina.

No solo es la identificación de los cánceres más frecuentes para su 
prevención, no solo es la detección de focos puntuales donde la aten-
ción o la observación debe ser mayor, no solo es aumentar las pesquisas 
de algún cáncer que se reitera para intensificar la detección precoz, no 

“(…) parecía del todo claro por 
qué los griegos habían conce-
bido las enfermedades como 
bloqueos patológicos de hu-
mores”, Siddhartha Mukherjee.
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solo es el incremento de alguna campaña de cuidado/alerta sobre la 
enfermedad. Los registros son útiles en cuanto se sostengan, se man-
tengan en el tiempo, haya retroalimentación. Necesidad de claridad y 
precisión en sus objetivos. Resultados y recomendaciones útiles para 
hacer otros caminos. Perspectivas. Se reclama la continuidad de estos 
registros y del personal que está a cargo de estas tareas. En más de 
un caso, los honorarios dependen de subsidios puntuales. “Después 
de veinte años seguimos viendo con angustia la finalización de cada 
mes ya que hay que abonar los sueldos y los importantes aportes a la 
Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSES) –declara 
el doctor Eduardo A. Lara, en junio de 2011–”. Entre 2006 y 2011, el 
doctor Lara fue miembro de la Comisión Directiva de la Asociación 
Internacional de Registros de Cáncer.

En los últimos años completé más de un formulario antes de algu-
na operación de un tumor o estudio específico. No haré un estudio 
entre colegas sobre las planillas que ellos/ellas escribieron, lejos estoy 
de esa tarea. Sin duda también cumplieron con formularios, más de 
una hoja. Algo es seguro, impera la formalidad. Destaca la protección 
del proveedor de salud. No sé si mi protección, seguro su protección. 
Sobresale el dato general, en particular antecedentes familiares, tan 
general que dudamos sirva para un útil registro, a no ser el genético, 
que también tiene sus puntos ciegos. 

¿Será cuestión de rever estos registros, identificar el porqué de cada 
pregunta y sopesar cuál es la búsqueda que guía algunas respuestas? 
¿Será? 

Invisibilidad

Luciérnagas, cocuyos, copeches, nombres distintos según donde ha-
yan nacido. En realidad, escarabajos. Dicen que hay 2.000 especies de 
luciérnagas, ¿será verdad? 

Ver luciérnagas en noches de verano nos deja perplejos, pequeños, 
diminutos. Son destellos, y nosotros, nada. Cierran y abren los ojos, 
los nuestros. Lucecitas intermitentes. Debajo de sus panzas, en el ab-
domen, tienen órganos lumínicos. Cuando ganan oxígeno, emiten 
una luz de color verdecito suave, amarillo pálido; solo ellas, nada hay 
igual. Dicen que esta luz las guía hacia sus parejas. 

Contar de las luciérnagas, imagino algo así. Investigar cuándo ilu-
minan cuándo descansan cómo se multiplican cuándo “se encien-
den” cómo regalan cierto brillo, se vuelven opacas, pierden la luz.

Me propongo “una detallada investigación sobre ellas”, porque a 
veces somos como luces para adentro y para afuera, para nuestra mi-
rada emoción y sentidos, para la mirada de los otros. Provocados, in-
citados, anulados, extinguidos, revividos, renovados, estimulados por 
la mirada de ese otro, amigo o extraño, que por momentos nos ve a 
través de otro espejo, distinto del nuestro.
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Hay un tiempo donde el otro, sea quien fuere, mira en otro espejo. 
Cierta invisibilidad se avecina. Lo sé. 

Miedo, uno, varios

Si miro desde lo alto, en otro punto no plano del universo, veo los 
fantasmas que acompañan este viaje, apenas me rozan, me tocan. A 
veces los encuentro y tomo una copa de vino ciruela, no quiero hablar 
con ellos. Por momentos logro que me acompañen en algún mesa 
solitaria. No hablamos. Los percibo en silencio. Están. Tienen la pre-
sencia del cuento de los años niños, con ropas blancas y dos botones 
pequeños en sus ojos, se mueven o están quedos, silentes. Contem-
plan o me abrazan. Fantasmas que están. No peleo con ellos, trato de 
iniciar alguna conversación sin palabras. Me hago amiga del ropaje 
blanco. No los rechazo. Los convido, con humildad, posible. 

¿De quién es el miedo? ¿Es del actor paciente? ¿O es de quien lo 
acompaña? De ambos, de todos. Más de una vez, el miedo no es del 
paciente. Dada la escena, solo enfrentarla, darle entidad. Sortearla. 
No hay zigzag. Para quien mira, el miedo es mayor. Posible extravío 
del otro, de sí mismo. Posible pérdida. 

El miedo enhebra lo que tenemos y la posible ausencia, lo que “no 
puedo apurarme a tener”. Desnuda la negación, lo que es negado, o ya 
fue negado antes del cáncer. Ahora el cáncer lo delata. Evoca.

Hombres y mujeres, miedos. No tienen sexo.
En ocasiones vislumbro que el “engranaje” solo busca nueva oca-

sión para reiterar la escena, mostrarnos en escena. Otra. A veces no 
nos da tiempo para el necesario abrazo. Irrumpe y nos lleva en andas, 
veloz, con prisa. Cae de repente aunque meses atrás su anuncio haya 
tocado una ventana. Me pregunto una y otra vez ¿por qué no antes? 
Por qué nuestra presencia no fue antes, por qué nuestra acción es 
cuando el cáncer irrumpe y no antes.

No hay transferencia posible, no hay copia. Tampoco imagen dupli-
cada. Inevitable hacer el camino, el propio. Mesetas, curvas, alcanta-
rillas, túnel, terraplén, vías y algún andén de un tren que atraviesa, 
laberinto sinuoso, caprichoso a veces, pero siempre propio.

El cuerpo social deviene en espanto cuando impregna de miedo 
cada cuerpo físico. 

Palabra

Muchas veces, cuando otro escucha, la palabra casa y abriga. Tam-
bién caza, sujeta. Salva o sentencia. Protege o denigra. En este viaje 
hay una palabra, tan sencilla ella, que a veces naufraga, se pierde en-
tre el relato, la premura.
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Palabra de cuatro sílabas, a veces hombres y mujeres olvidan de-
cirla. La guardan en almohadas, callados. Caminan y la pronuncian, 
a solas; cuando llegan al recinto con otros actores de este viaje, el 
cáncer, u otra travesía, olvidan la palabra en la puerta que permitió 
la entrada. 

Es una palabra, es un verbo: necesito. 
Durante el tiempo de cáncer el “necesito” cobra el valor de llave, 

una llave delgada de pocos dientes, los suficientes para abrir ventanas 
con cerrojo, para decir. Para ser escuchado. 

Sucede que a veces las piezas del juego se acomodan mejor si apren-
demos a decir “necesito”. Hasta podemos necesitar el silencio. Demos 
paso. Yo necesito.

Pretextos

Culturas líquidas, lo instantáneo, lo efímero. Siglo XXI, para ser real 
la imagen debe verse, veloz. Volátil. Credibilidades ausentes. Reali-
dades figurativas. Resultados inmediatos de corto aliento. Así parece 
ser en algunos puntos del orbe.

En el andamio dicen que la esperanza de vida se extiende y que el 
cáncer también crece, aumenta en número. Más enfermos con cán-
cer. Parece que los habitantes del planeta duran más. Como vivimos 
más, hay más cáncer. Argumentos de dudosa validez.

Entre enfermos con cáncer, otros donde la llamada salud mental 
por momentos naufraga en fuerte depresión u otras dolencias, y seres 
añosos, longevos, con más esperanza de vida, la masa de población 
“no activa” crece en número y no satisface requerimientos, no pueden 
con ella, porque aumenta. ¿Por qué amparar a vulnerables, buscar 
curas? En próxima década, la población económicamente activa de-
berá reproducirse, en firme, y hallar creciente retroalimentación para 
sostener a la masa detenida, o en apariencia inmóvil, “no productiva”. 
Cinismo. Sarcasmo. Lo siniestro. ¿Cuánta verdad? ¿Ficción?

Una vez más recuerdo la sabiduría de Oriente, el vacío, su tiempo, 
otras coordenadas.

Decenios hubo que buscaron extender la esperanza de vida, una 
calidad de vida digna; hoy esta se vuelve contracara, lo no deseado. 
Así parece ocurrir en algunos recintos, aunque no se diga. Murmullo.

Mientras hombres mujeres y niños refugiados cruzan maltrechos 
aguas de algún mar en busca de techo distante, en otras latitudes los 
longevos tienen o podrían tener alguna culpa por los años que aún 
desean, vivos.

No existen pretextos para no hacer. La dilación es uno de ellos. 
Tiempos dilatados. Entre otros. 

“G. Canguilhem lo recuerda a 
menudo: una palabra no es un 
concepto. Haciéndose eco de 
la tesis de Bachelard [Gaston], 
muestra que no es posible de-
ducir mecánicamente la pre-
sencia del concepto partiendo 
de la presencia de la palabra. 
Más aún: una misma palabra 
puede recubrir conceptos di-
ferentes”, en Dominique Le-
court, “La historia epistemoló-
gica de Canguilhem”.
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Secretos

Están por los rincones del viaje. Están y no deberían estar. No hay 
secretos. Para el cuerpo y su cura no los hay. Hay intimidad que se 
preserva de cada quien. Una delicada privacidad.

Guardamos secretos, mostramos silencios ante lo que molesta, nos 
perturba, no queremos. Porque somos distintos, no todos insolentes, 
no todos con desenfado. Muchos nos volvemos para adentro, como 
un sutil caracol que se envuelve. A veces cual refugio nos protegemos 
en madrigueras. 

Dicen que los caracoles se estiran y contraen como algunos gusa-
nos. Algunos sellan sus conchas en invierno, sobre todo cuando les 
falta el agua, y no dejan paso. Rompen las puertas cuando todo huele 
a primavera.

Síntoma, voz del cuerpo

Sentimos el aire frío, gélido. O el fuego. Una tormenta. Sentimos un 
alud, avalancha. El cuerpo siente, reacciona, busca abrigo, cobijo. O 
escapa. Viví terremotos, minutos antes de un sismo un perro pas-
tor alemán mezcla con lobo caminaba de un lado a otro del espacio 
compartido y aullaba leve. Él sabía, conocía con otra frecuencia, an-
ticipaba. 

El síntoma no es la manifestación que revela enfermedad. Puede 
serlo, pero indefectiblemente no lo es. No es seguro que sea. Entendi-
do como señal, advertencia que algo sucede, muchas veces el síntoma 
confunde. 

Si el síntoma fuera la molestia, o sensación de una enfermedad que 
yo percibo, ¿por qué no pensar que mi cuerpo da noticia de un equi-
librio malogrado? ¿Será finalmente así: un síntoma no expresa la en-
fermedad, o la insinúa, sino que da cuenta de una perturbación, real, 
porque el cuerpo está vivo? Incluso, si fuera producto de mi imagi-
nación, o de una angustia sufrida, y el síntoma fuera la palpitación 
alterada, ¿no hablará esta por sí misma, descubriendo algo que no sé? 

Además de una receta, pedimos al médico que descifre. Nos ayude 
a interpretar, saber qué sucede. No podemos hacerlo solos. Intuimos 
que el cuerpo protesta porque se ve perturbado. Hay origen, uno o 
varios. 

Stradivarius

Cada violín es único. Como cada cuerpo. Un hombre o una mujer, 
luthier, puede hacer la maravilla de un solo violín. Aunque luego cree 
otros, el primero y el último serán únicos. Aseguran que cada violín 
tiene su alma. Obra de arte con alma. Su alma, un cilindro de abeto. 

“Podemos sentirnos bien, esto 
quiere decir, juzgar según 
nuestra impresión de bienes-
tar vital, pero nunca podemos 
saber si estamos bien. La au-
sencia de la impresión de es-
tar enfermo no le permite al 
hombre expresar que él está 
bien, sino decir que él aparen-
temente está bien”, Immanuel 
Kant, El conflicto de las facul-
tades.

“¿Qué es un síntoma sin un 
contexto o un trasfondo? ¿Qué 
es una complicación separada 
de aquello que ella complica? 
Cuando se califica de patoló-
gicos a un síntoma o a un me-
canismo funcional aislados, 
se olvida que aquello que los 
hace tales es su relación de in-
serción en la totalidad indivisi-
ble de un comportamiento in-
dividual”, George Canguilhem, 
Lo normal y lo patológico.
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 “Todos los instrumentos tienen alma –advierte la pianista vasca 
Idoia Uribarri–. No es sólo la de quien la toca, sino la suya propia. 
Pero el violín es un caso especial porque es longevo. Por ese moti-
vo, su alma envejece y se va enriqueciendo, tanto por un sonido que 
mejora con el paso del tiempo como por su relación con las almas de 
todos los que lo han poseído y tocado.”

Sonido, timbre, silueta, arco, bóveda, barniz, espesor, peso, color, 
textura, colocación y posición del alma. Rara vez reclaman una ope-
ración a corazón abierto. Rojizo herido. Para estar vivos deben ser 
tocados, igual que un cuerpo. Si el roce no existe, sus cuerdas sufren.

Búsqueda de proporción divina. Vigías humanos resguardan su ca-
lor y cobijo. Como sucede con un Stradivarius, nunca será igual a 
otro. Igual que un cuerpo. 

Tiempo, instante

Se tilda el tiempo. Como estatuado. Cuerpos detenidos. Interrupción.  
Pocos movimientos, más respiración cual latido.

En 1939 la escritora francesa Nathalie Sarraute escribe Tropis-
mos. Atraviesa el instante, lo abre. Solo en líneas apretadas donde 
la síntesis es diminuta puerta nos atrevemos a sumar su voz. Los 
tropismos: “son las cosas que no se dicen, las transiciones, los mo-
vimientos fugaces que se suceden rápidamente en nuestra concien-
cia –advierte Sarraute–. Esos instantes, esos estados son la base de 
la mayor parte de nuestra vida y de nuestra relación con los otros: 
todo aquello que pasa dentro de nosotros, que no alcanza a ser ex-
presado en un monólogo interior y que es transmitido por sensa-
ciones”. Nathalie Sarraute nace en Ivánovo, Rusia, en 1900; poco 
después vive en París.

El instante y su golpe. Un antes, un después. El instante nos clava 
en el presente. Buscamos dar vuelta la página, pero no nos deja, nos 
detiene. Es un tiempo suspendido.

El anuncio de una enfermedad captura el instante y nos detiene. 
Hasta hallar una llave que permita abrir una puerta o más de una. Es 
posible. ¿Solo intuición? 

Ilusión del tiempo. Lo creemos eterno.
Queremos el aliento del siguiente día. Un segundo punto de espa-

cio-tiempo. Un segundo instante distinto, donde el anuncio escape 
por la rendija. Cuando el instante se disipa, vemos otro tiempo, de 
cierta urgencia.

Viaje. Un viaje 

Cuántas veces creemos que hacemos el viaje, cualquiera este sea. Sí lo 
hacemos o así parece. Pero el viaje nos hace, nos amasa. Transforma. 

“(…) con los estados del orga-
nismo sucede lo mismo que 
con la música: las leyes de la 
acústica no resultan violadas 
en una cacofonía, pero esto 
no significa que toda combi-
nación de sonidos sea agrada-
ble”, George Canguilhem, Lo 
normal y lo patológico.
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En los rieles cambian los puntos de mira, rotan, se bifurcan. Tropieza 
la frecuencia, se golpea, se levanta distinta.

El cáncer es un viaje. De ida y siempre deseamos de regreso. Con 
alguna victoria en el equipaje. 

Si hubiera alguna metáfora que ronda, es un viaje con misterio. En 
el fondo del cenote no sabemos de qué, de cuánto somos o seremos 
capaces. Respuestas de los cuerpos. 

Tal vez, desprotegidos, entramos en los confines de un mar intenso. 
Con olas ariscas, voluptuosas, enfurecidas. Con olas de espuma man-
sa, que dan sosiego. Voces dicen que es una “pelea”, cierta lucha dura. 
Invito, me invito, a sentir que no es batalla. Un tiempo distinto de los 
cuerpos. Horas donde el mismo devenir tiene manecillas de otro re-
loj, segunderos de otra respiración. Minutos mutantes, por cada uno 
pagamos, esta vez, con la vida. 

También es un viaje por algún territorio conocido. Calles que ya 
existen. Ahora quizá caminamos por ellas de otro modo. Con otra 
cadencia. Miramos hacia arriba, lejos del suelo.

Y es travesía con los médicos y el engranaje que los circunda. Ojalá 
el andamio sea benévolo. No compasivo, sí comprensivo.

Si te sobrevuelo, si solo planeo por el viaje, y lo veo desde el cielo, 
hallo descansos en el camino. Remansos para ganar coraje y cierta 
fuerza dormida. Será de cada quien saber de sí. Abrirnos al misterio 
de permitir, permitirnos, saber de nosotros. Conocernos. Y aquí, qui-
zá, haya otros cuerpos aledaños, pero siempre solos. Aunque estén 
todas las voces, estamos solos. El empeño, si lo hubiera, es único, rico 
o pobre, mendigo, siempre nuestro. 

Es un itinerario por momentos extraño, como ajeno. Según entien-
do, esto es lo más difícil de la travesía. Lo que no sé. De cada quien 
será este sentir, dicen que a veces es bueno no saber.





II. Acto. Retrato

Actor, autor, paciente, testigo

Actor y paciente de una enfermedad. Es el primero, su cuerpo, el 
que sabe de ella. Luego, en escena, médicos y tratamientos. Meses 
que se tornan paréntesis, parecen tildar el tiempo; son días de po-
sible cura, del necesario aquí y hoy, como nunca. Presentes. Respi-
rando fuerte.

Actores autores enfermos pacientes protagonistas testigos. Partici-
pantes. Aunque estén callados, no hablen, participan. Siempre. Los 
cuerpos lo saben. Los hacen esperar a veces, pero ellos conocen de 
urgencia, no quieren espera, ninguna.

En este viaje el director de la ruta, quien la dirige, es quien atraviesa, 
experimenta, explora, transita, es quien tiene cáncer. Cuando puede, 
pregunta. Es timón porque de él-ella depende gran parte del arribo a 
algún puerto, sano. Aunque guarde silencio, también es timón, quizá 
más sabio que otros que indagan porque está reuniendo fuerzas, jun-
ta energías para la travesía. Las necesita.

Esta brújula primera, el actor-actriz paciente del viaje, es mi motor, 
lo ha sido. Lo es, aún. 

Alas heridas

Tiempo antes, en el año 2002, mis alas fueron heridas. Superé un 
cáncer entonces y mi brazo quedó vivo, vivo pero herido. El derecho. 
Un elástico en la axila que todavía guardo, presente. Lo muevo, arriba 
abajo, pero la tensión está. Cuando bailo, está y me arroja un guiño 
cómplice. Es difícil que desaparezca. 

“La evaluación de la enferme-
dad depende, aducía Breslow, 
de nuestra autoevaluación. 
La sociedad y la enfermedad 
suelen encontrarse en espejos 
paralelos, y cada una muestra 
a la otra una lámina del test 
de Rorschach”, Siddhartha 
Mukherjee. [Lester Breslow 
–1915-2012–, epidemiólogo de 
la Universidad de California, 
Los Ángeles.]
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Un mujer trabajó conmigo en aquel entonces. Kinesióloga, amén 
de otros dones que tiene, busca y pide a la vida. Dedicó tiempo, ex-
periencia. Puso magneto, movió, amasó. Ahora siento que también 
entregó el corazón. Tiempo largo de recuperación. De tanto vernos, 
una y otra vez, creo que sin saber empezamos a querernos. 

Ella fue quien amable mencionó al pasar el nombre: alas heridas. 
Todo había salido bien, pero las alas, mis brazos, los hombros, re-
servaban, resguardaban, aún, una cicatriz cual golpe. Con el tiempo 
se disipó, amenguó, pero aún existe. A veces la herida salvada me 
recuerda cierta fortaleza oculta, de todos, que no sabemos. Un coraje 
desconocido.

Alimento

“Mujer tan bella y con lindo apellido, que come ajo, huele a ajo” –co-
menta una oncóloga, en un control médico–. La miro callada, la per-
cibo. Intentó entenderla. Me enojo en mis adentros. “Es anticance-
rígeno, doctora.” “Quién se lo dijo, de dónde sacó eso.” “No sé –res-
pondo por lo bajo–, leí bastante.” Le comento otros “detalles” y no 
detalles de la alimentación que hago. Me mira, diría, indiferente. 

Leo sobre la importancia de la alimentación durante la quimiotera-
pia, cómo ganar fuerzas, no estar débil. 

“Todo cocido –me dicen–, debemos evitar cualquier infección, 
hierva todos los alimentos o los cocina.” 

“Puede comer crudo –advierten otros médicos–, pase por bicar-
bonato de sodio diluido las verduras de hoja, pele los tomates o las 
frutas, evite las que tienen más textura, como las frutillas. Cuidado 
ante posible infección, tome recaudos, pero coma crudo.”

u u u

Catherine Kousmine y Johanna Budwig. Imagino un diálogo en una 
estación de tren, una frontera, una fría tarde de invierno. Intuyo un 
té caliente compartido y alguna mirada cálida. Complicidad agrade-
cida. Mujeres que hacen y dicen. Fuerte. Silenciadas por su tiempo. 
Desestimadas o simplemente ignoradas.

Ambas nacieron años antes de la Primera Guerra Mundial, infan-
cias atravesadas. Y fueron contemporáneas de la Segunda Guerra, en-
tre los años 1939 y 1945. El año 1950 las encuentra juntas… quizá en 
lugares distantes, ajenos, trabajando solas. Descubren y van por más. 
Comparten interrogantes esenciales. Miran distinto de otros nom-
bres de su tiempo.

El alimento no es lo único que salva del cáncer, pero es mucho más 
que lo ingerido y expulsado. Ellas lo saben. 

Si hoy ellas supieran…, sus nombres fueron apropiados, en ocasio-
nes malversados y otras aprovechados. A veces, en campos bieninten-

“Gobernar la enfermedad sig-
nifica conocer sus relaciones 
con el estado normal que el 
hombre vivo –y que ama la 
vida– desea restaurar”, Geor-
ge Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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cionados. O solo con afán de lucro. Sucesivas fuentes bibliográficas 
hablan de sus dietas, pero es difícil hallar el dato preciso de sus vidas. 
Es complejo reconstruir sus prolijas biografías. Sinsentidos.

Es bueno que los actores pacientes sepan de estos nombres, Catherine 
Kousmine y Johanna Budwig. Ellas analizaron el alimento, uno y varios, 
con cuidado. Más allá de una bondad. Y pensaron en cuerpos vivos.

u u u

Catherine Kousmine nace en 1904, en Hvalynsky, Rusia. En 1928 
termina la carrera de Medicina en la Facultad de Lausanne, Suiza. 
Desea trabajar como pediatra, finalmente es “médico general”. Su in-
terés crece en torno de las enfermedades autoinmunes. Su cometido: 
abrir la ciencia hacia una alimentación sana. La doctora Kousmine 
fallece el 24 de agosto de 1992.

Johanna Budwig nace en 1908, en Essen, Alemania. Intensa forma-
ción científica. En sus inicios, estudios de farmacia; durante toda su 
vida está atenta a la relación entre alimentación y procesos patoló-
gicos. No solo es investigadora, trabaja como experta consultora de 
fármacos y grasas. La doctora Budwig muere el 19 de mayo de 2003.

Amigos

Silencio de muchos que no se atreven a preguntar. Saben, pero no 
preguntan. Molestan si llaman; si no lo hacen, sentimos que ya no 
somos para ellos, no estamos. Todo fastidia. 

Será el miedo, no por nosotros, será ¿su miedo? El propio miedo que 
no pregunta. Cáncer estigma, sentencia. ¿Cómo ayudar al que tran-
sita? El desconcierto abruma. Desespera. Cada quien cobra presencia 
con su traje a cuestas, de vida, de cuentas pendientes. Poco se sabe, lo 
que se sabe no alcanza. 

Se pregunta por el pronóstico. Algunos hurgan donde no deben, 
imposible culparlos. Otros simulan interés. Otros dan optimismo 
cuando todo es desazón. Incomodidad. No hay prospecto.

Hablemos de cáncer, de posibilidad de vida, sea cual fuere esta. El 
tiempo que sea, escaso o tanto. Finalmente, vida. Y en esa vida, posi-
ble, lo único real es el protagonismo de quien transita. Podemos creer 
que la compañía es real. No hay engaño. Pero quien transita, él o ella, 
está solo en el viaje. Habrá médicos varios, terapeutas varios, pero 
quien tiene cáncer es actor primero del tiempo suspendido. Lo que 
circunda es solo accidente. 

Amigos, hojas de ruta

Algunos están, otros ya han partido, han muerto. Pero siguen vivos. 
Fortaleza profunda. El modo cómo encararon, y miraron, el cáncer. 
De esto poco, a veces, se conoce. 

“Cada década tiene un único 
enigma hematológico, y en la 
época de [George] Minot ese 
enigma era la anemia per-
niciosa (…) la poco habitual 
variante estudiada por Minot, 
no era causada por un déficit 
de hierro (…). En 1926 Minot 
y su equipo de investigadores 
demostraron de manera con-
cluyente que la anemia perni-
ciosa era causada por la falta 
de un micronutriente crítico, 
una sola molécula identificada 
más adelante como la vitami-
na B 12. En 1934 Minot y dos 
de sus colegas ganaron el pre-
mio Nobel [de Medicina] por 
este innovador trabajo. Con él 
habían demostrado que el re-
emplazo de una sola molécula 
podía restablecer la normali-
dad de la sangre en esa com-
pleja enfermedad hematológi-
ca”, en Siddhartha Mukherjee.
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Hubo voces que guiaron mis noches, mujeres que recorrieron ar-
duos andamios en busca de cura. En la urdimbre, muchas de ellas 
estuvieron solas. Rodeadas de afectos pero solas. Se alzaron en la es-
cena humildes pero altivas. Algunas ganaron en su lucha por vencer 
la enfermedad, otras no. No hubo tiempo. 

Estos seres me circundan, y exigen, con o sin palabras, que se hable 
más, que no se oculte, que se desnuden aristas de un engranaje que 
en ocasiones anticipa un desenlace sin certeza. Convocan a buscar 
con desesperación la sinceridad. 

El cáncer aún enfrenta con la muerte pero no es la muerte misma. 
La muerte está a nuestra izquierda, siempre, cada día. El cáncer au-
gura alcanzarla antes, pero no es seguro que lo logre. Hojas de ruta.

Amor

Durante el viaje el amor vacila y se vuelve otro. Se enfurece, enloque-
ce, el amor de uno mismo, el que te entrego, el del otro. Si pienso que 
puedo perderte, aparece cierta locura, enojo. Luego surgen formas de 
construir algún andamio posible en la salida de la enfermedad, com-
partir una o varias puertas de la caverna. 

Hubo entrada-inicio del viaje, no sabemos cuál es, si la hubiera, la 
salida. En este devenir, estamos a la deriva. Incluso con los médicos, 
estamos en las búsquedas posibles de acierto. Más aún, aunque sepa 
que mi cuerpo puede ganar la frontera, no sé bien de qué hablamos 
cuando se menciona la cura. 

Mi amor cambia, hurga en intersticios antes no transitados, se pre-
gunta por otros sentidos.

u u u

“The Tutu Project ś Story.” Un video. Un tutú rosa, solo falda “espu-
mosa”, gana vuelo gracias al aire. Cuando nos movemos, aletea. Las 
imágenes persiguen un tutú rosa, solo tul. Varias secuencias, un pro-
tagonista. También hablan de cómo un compañero está vivo y decide 
acompañar un tiempo de cáncer. Una imagen por vez, un tutú por vez. 

El amor es reinvención. La ternura.

Bob Carey dice:
“Sólo en EE.UU., una de cada ocho mujeres desarrollará cáncer de 

mama invasivo. En 2011, hubo más de 230.000 nuevos dignósticos. 
Cada año se diagnostica a más mujeres menores de 40 años.

“Hay esperanzas. En 2011, también en EE.UU., hubo más de 
2.600.000 sobrevivientes al cáncer de mama. 

“Hay un movimiento... una inspiración... que levanta su ánimo. Una 
imagen por vez. Un tutú por vez.

“Hace 20 años que me fotografío. Había hecho un trabajo para el 
Ballet de Arizona, y me sobró un tutú.
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“Mi trabajo consiste siempre en transformar.
“Volviendo de Arizona a Nueva York, paré el auto al costado de la 

ruta y me saqué una foto vestido con el tutú.
“Después de su diagnóstico, a Linda la operaron. En ese momento 

yo necesitaba un lugar donde refugiarme y empecé a sacarme fotos 
como una forma de terapia. En 1989 mi madre había muerto de 
cáncer de mama. Yo sabía cuál podía ser el final.

“Linda mostró algunas de mis fotos a otras pacientes que estaban 
en tratamiento de quimioterapia. Y esas imágenes mías las diver-
tían.

“En ese momento supe que necesitaba compartir este proyecto 
con otras personas. Así nació el Proyecto.

“Al cabo de nueve años de fotos, decidimos recaudar dinero para 
publicar nuestro libro. Lo recaudado sería donado a la Fundación 
Carey. 

“La Fundación Carey se dedica a ayudar a mujeres en cuestiones 
básicas, sus necesidades cotidianas, para que se sientan más cómo-
das durante estos momentos difíciles. Por ejemplo, les proporciona-
mos dinero para transporte, alimentos, dietas especiales y diversos 
tratamientos que no pueden obtener mediante su seguro de salud. 

“No nos proponemos encontrar una cura ni tampoco financiar 
investigación. Queremos que estas mujeres se sientan contenidas.

“En estos nueve años de fotografías el Proyecto se viralizó; recibo 
muchos correos electrónicos y atención de gente de todas partes, en 
la calle, en Facebook. Al oír las historias de la gente sobre lo que han 
experimentado, sabemos que no estamos solos en esto.

“Esperamos que estas imágenes hagan reír a la gente [que está pa-
sando por situaciones similares], le arranquen una sonrisa durante 
este período duro de sus vidas.

“Han sido nueve años. Linda sigue luchando, y hay muchas otras 
familias que están pasando por lo mismo; nos gratifica saber que 
para ellos podemos significar un cambio.”

(En https://www.youtube.com/watch?v=V5FZjJKbMhM.)

Ángeles

“Las alas del deseo”, una película. Su director, Wim Wenders.
Un ángel que mira desde cúpula citadina el devenir urbano de seres 

distantes con íntimas vidas, monólogos que hurgan el color de los 
sentidos. Mira el ángel y ve lo que otros olvidan. ¿Pueden ellos ver lo 
que el ángel ve? Quizá, no lo saben aún. 

El ángel busca ávido, anhelante, vivir como el humano para amar 
como él, ¿lo logra? No lo sé. Intuye que ese es su mayor deseo.

“Mirar desde arriba no es mirar. Hay que mirar a la altura de otros 
ojos”, sabe el ángel.
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Según sean las creencias, es mensajero de una buena noticia, pro-
tector, custodio. Niños o jóvenes, muchas veces con sexo difuso. 
Seres alados enviados para comunicarse con los humanos. “Existen 
otros soles aparte del de allí arriba, Cassiel. En la profundidad de la 
noche hoy comenzará la primavera –murmura el ángel–. Me van a 
crecer alas completamente distintas, alas que admiraré de verdad.”

Durante mi viaje recibí un regalo, un ángel arcabucero, San Miguel 
Arcángel, óleo sobre tela. Su autor es Ricardo Tabarcachi.

Ayuda y algún desprecio

Testimonio. Lorena, 21 años, estudiante
“Si supieran todo lo que hacemos...”

Nos conocimos en un grupo de meditación. Mujeres y pocos hombres 
que respiramos juntos, y cerramos la reunión con alguna relajación 
en silencio, guiada. Es bella, preciosa, sus ojos son perlas negras. Está 
muy delgada. Lleva pañuelos anudados en trenzas, está pelada. Lazos 
de tres colores abrazan su cabeza. Cuando la conocí tenía un vesti-
do azul claro, color del cielo. Su madre estaba con ella, junto. Cerca. 
Lorena habla muy poco, bajo, apenas alguna palabra perdida, sonríe.

Converso con su madre. Cáncer en la sangre, comenta. Y añade 
algo del tratamiento, de lo que están haciendo. Que pensaron en salir 
del país, consultar a otros especialistas. Parece haber posibilidades de 
cura, solo parece. Su madre apuesta. Está. Acompaña. 

Me cuenta que recurrió a todo, lo sigue haciendo. Médicos, medi-
cina que llaman “alternativa”, alimentos de todo tipo, alguna vacuna, 
que a veces no dice a los oncólogos todo lo que hacen, lo que Lorena 
hace, habla en plural, las dos hacen. “Si supieran todo lo que hacemos, 
creo que no la atienden más”, sonríe. 

Sería bueno que los médicos supieran todo lo que hacemos, me 
digo, quizá podrían ayudarnos más, o nosotros a ellos para pensar. 
Pero no hay tiempo para estas “cosas”, son “artilugios que nos hacen 
perder el tiempo”, muchos así lo creen.

La madre de Lorena recuerda una experiencia en la ciudad de Rosa-
rio, otra en Salta capital, sacerdotes sanadores. Imposición de manos. 
Hablamos sobre la fe. Algo sobre las diferentes religiones y credos. 
Con cierta complicidad me dice que fueron a ver a una vidente. Que 
hicieron cadenas de oración, que reciben rosarios, rezos varios. Sus 
amigas quieren verla, a veces no hay ganas, no siempre.

Esta madre sabe de seres que miran con cierto desprecio “todo lo 
que se hace además de lo convencional, lo ortodoxo, lo que se indica 
en un tratamiento”. Lo que se hace y transcurre además de lo es-
trictamente médico. Conversamos sobre quiénes somos, todos, para 
opinar sobre lo que otros hacen en busca de una cura, todo lo que 
ponemos de nosotros y en nosotros para curarnos. O alcanzar mayor 
tiempo de vida. Desprecio vano. Hasta resulta insulto.

“La salud es un conjunto de 
seguridades y aseguramien-
tos (aquello que los alema-
nes denominan Sicherungen), 
seguridades en el presente y 
aseguramientos para el futu-
ro. Así como existe un asegu-
ramiento psicológico que no 
es una presunción, existe un 
aseguramiento biológico que 
no es un exceso y que es la 
salud. La salud es un volante 
que regula las posibilidades 
de reacción. Habitualmente 
la vida está más acá de sus 
posibilidades, pero cuando es 
necesario se muestra superior 
a la capacidad que se le cal-
culaba. (…) Estar en buen es-
tado de salud significa poder 
enfermarse y restablecerse, es 
un lujo biológico”, en George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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Recuerdo al pasar, para mí, en silencio, alguna diferencia entre sa-
cramentos y sacramentales. La imposición de manos, experiencia que 
muchas veces un sacerdote acompaña, es un sacramental. No hay 
magia alguna, quizá solo fe que habilita.

Metros más adelante, Lorena conversa con otros miembros del gru-
po que respira, algún diálogo posible, está cerca de un cristal donde 
calienta el sol, hay más luz. 

Cáncer en escena
 

El cáncer es una enfermedad que se caracteriza por la transformación 
de las células. También puedo entender esta enfermedad como sínto-
ma, reacción, esfuerzo de un cuerpo que lucha para su cura.

Reconocer el cáncer como síntoma y no solo como tumor, abre 
surcos. Con la ciencia, desafío en curso. Existen variados intereses, 
legítimos algunos y otros de dudoso propósito en el camino de “la 
mentada hidra”.

La ciencia y sus andamios. Protagonistas y contextos varios. Mé-
dicos, investigadores, hospitales, laboratorios, industrias farmacéu-
ticas, estructuras sanitarias, obras sociales, seguridad social, medici-
nas prepagas, otros, tantos. Lo público, lo privado.

Desafíos respecto del conjunto social, el ámbito cultural, donde el 
paciente está inserto. Vivir la enfermedad como sujetos activos, ac-
tores, pacientes que no son pacientes, y cuerpos médicos en su con-
junto, en interacción responsable, resulta urgente pero no por ello 
posible. Es claro, en lo convencional el cáncer remite a víctimas y no 
a sujetos activos presentes en y por su enfermedad, su origen, evolu-
ción, posibilidades de curación o recuperación.

Inevitable recordar lo que ocurre en cada sujeto con la conocida 
“sentencia”. “Usted tiene cáncer.” Para muchos, sinónimo de degrada-
ción, quiebre. Sinónimo de término, de lo finito, de lo ya no posible. 
Muerte. Muchos silencios, hay equívocos.

En ocasional conversación del mundo social, el cáncer suele remitir 
a sus víctimas, no a sus protagonistas. Entendida en ocasiones por la 
ciencia como una enfermedad más en amplios porcentajes, para el 
común de la gente es sinónimo de “enfermedad incurable”. 

Se suele escuchar que el cáncer es pérdida del norte de una célula, 
de alguna célula de nuestro cuerpo. La célula, una o varias, han per-
dido “su norte”. Perdieron su destino se extraviaron. Se descolocan, 
¿se dislocan?

Difícilmente en primera aproximación el paciente se sienta ante 
un síntoma que debe ser reconocido y aceptado. ¿Por qué dar algu-
na cabida a esta enfermedad si tiene efecto devastador? Imposible 
abrigar una enfermedad que puede transformarnos. Cómo puedo 
aceptar un tumor que al solo nombrarlo propaga miedo, angustia, 
desesperación. Por qué aceptarlo, reconocerlo como señal, si solo 

“El cáncer no es una sola en-
fermedad, sino muchas. Las 
llamamos ćáncer´ porque 
comparten una característica 
fundamental: el crecimiento 
anormal de las células. Y más 
allá de este factor común bio-
lógico, hay profundos temas 
culturales y políticos que reco-
rren las diversas encarnacio-
nes del cáncer y justifican un 
relato unificador”, Siddhartha 
Mukherjee.
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es presencia de lo difícilmente curable. Información necesaria, hay 
desconcierto.

Hablar del cáncer como síntoma, voz del cuerpo ante lo que debe ser 
auxiliado, atendido, es para muchos amén de no científico, inaudito. 

Testigo y protagonista de una historia con presencia de cáncer, sé 
que irrumpe más de una vez en seres cuya vidas están o fueron atra-
vesadas-teñidas por situaciones traumáticas. La genética quizá habi-
lite su aparición pero no la determina.

Más aún, víctimas del cáncer son en más de una ocasión aquellos 
que han sufrido el impacto por la muerte de seres amados, son trans-
formados. O seres que han padecido pérdidas materiales o inmate-
riales, producidas en un instante, un tiempo breve y fulminante. Han 
sufrido violencia.

El ardid del cáncer es el silencio. ¿Lo es? ¿El silencio es su artificio? 
Por eso, cuando irrumpe, desploma o puede sumirnos en otro silen-
cio mayor, más complejo que su propio silencio.

No dudo: en primer lugar el cáncer remite a una conversación con 
uno mismo, nos convierte en actores de un viaje, protagonistas de la 
vida, la enfermedad y la posible cura.

Cara a cara en espacio desnudo

Espacio de terapia. Es un quirófano, pero aquí el bisturí se transfor-
ma. Es el espacio construido de a dos. Un vínculo. Noble. Legítimo. 
Si lo hallamos –tenemos–, somos privilegiados. Agradecemos al 
profesional, al médico, psiquiatra, psicoanalista, psicólogo. Él o ella, 
también, nos agradece. Valoramos habernos permitido el encuentro, 
permitirnos estar desnudos. Y volver a vestirnos con otras pieles, de 
verdades duras. 

En un comienzo avanzamos a tientas, oscuros. Por momentos llega 
la luz. Nos prestan cabeza y cuerpo, piensan con nosotros. Atisban 
un rumbo posible, lo vislumbran, perciben, lo dicen. Negamos y vol-
vemos a negar argumentos y razones en fueros íntimos, una y otra 
vez; en ocasiones la oscuridad se disipa. El médico acompaña el pro-
ceso, maneja un sutil bisturí que anuda y quiebra, vuelve un entrete-
jido amable para pensar, y sentir, lo posible. 

No somos solo la enfermedad, somos seres íntegros atravesados por 
dolor físico, también espiritual. Un dolor del alma.

Llegamos desgarrados, nos vamos vestidos con otra piel, nuestra, 
que respira.

Clínica. La clínica es soberana

Las hay latentes, atípicas, como enmascaradas, llamadas a veces “bi-
zarras”, cíclicas, abortivas… enfermedades cuyos títulos solo el saber 

“La naturaleza (physis), tan-
to en el hombre como fuera 
de él, es armonía y equilibrio. 
La enfermedad es la pertur-
bación de ese equilibrio, de 
esa armonía. En este caso, la 
enfermedad no está en algu-
na parte del hombre. Está en 
todo el hombre. Está en todo 
el hombre y le pertenece por 
completo. Las circunstancias 
exteriores son ocasiones y no 
causas”, George Canguilhem, 
Lo normal y lo patológico.
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clínico podrá ir despejando. Aquí las imágenes son complemento 
inestimable pero nunca mayor que la clínica médica. Nunca podrán 
tomar el timón de una decisión. Una máquina no puede interpretar 
resultados, y si lo hace, lo llevará a cabo sin la historia del que ha 
llamado a una puerta médica. Cómo integrar de modo adecuado un 
resultado a la clínica, la máquina no lo sabe.

Sofisticados instrumentos cada vez más precisos transparentan: to-
mografía computada, resonancia magnética, ultrasonido, tomografía 
por emisión de positrones, tomografía por emisión de fotones, tantos 
otros, permiten ver en escasos minutos… ayudan al certero infor-
me, gracias a ellos el médico visualiza en detalle, valora, avanza. Pero 
existe un cuerpo íntegro, órganos todos, no parcelas, no celdas estan-
cas. Y allí la clínica es soberana. 

Colegas de la travesía

Testimonio.
Virginia, 61 años, periodista.
“Para que nuestras células escuchen”

“Conocí el programa Luzca Bien… Siéntase Mejor por una amiga 
que luchó contra un cáncer de mediastino. Hice el curso en la sede 
de la Cámara Argentina de la Industria de Cosmética y Perfumería 
(CAPA), en Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en enero del año 
2014, luego de una operación de un tumor en un ovario y al inicio de 
un tratamiento de quimioterapia. Fueron dos horas intensas donde 
pude compartir con un grupo de mujeres de diferentes edades.

“En el taller, una coordinadora y varias voluntarias nos enseñaron 
los pasos para maquillarnos, mostraron diferentes pelucas y pistas 
para hacer y deshacer pañuelos en cabezas calvas, o no, según el tra-
tamiento en curso.

“En mi caso, mi expectativa era compartir con otras mujeres, hasta 
ese momento desconocidas, cómo mirar ese presente. Me entregué a 
la experiencia: pequeñas transformaciones delante de un espejo que 
devolvieron bellas miradas, algún movimiento nuevo en la forma de 
anudar un pañuelo, otro color en piel, labios. Algún detalle más para 
vernos mejor.

“Dos frases de compañeras de ruta, con quienes compartí después 
del curso, me ayudaron en esos meses: ‘¿Alguna vez estuviste pelada? 
Prepará una buena peluca, y luego ves si la usás o no.’ Y otra de ellas 
alumbró: ‘lo más importante, que la enfermedad no se clave en nues-
tras vidas, al punto de vivir solo para una curación; la vida sigue y la 
enfermedad es parte de ella, no es ella’. Durante el tiempo de quimio 
tenemos recursos, más de uno, para enfrentar un tiempo de ‘lucha 
por’, pero también para disfrutar que estamos, hoy y aquí, con seres 
que abrazamos o descubrimos en este viaje.

“Un organismo cualquiera 
constituye, por naturaleza, una 
totalidad indivisible que des-
componemos mediante un 
simple artificio intelectual sólo 
para conocerlo mejor, y esto 
lo hacemos siempre teniendo 
en vista una ulterior recompo-
sición”, George Canguilhem, 
Etudes d´histoire et de philo-
sophie des sciences concer-
nant les vivants et la vie.
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“Valoro la calidez y el respeto por parte de la Coordinación del 
curso. La atención y cada detalle sugeridos por las maquilladoras. 
El cafecito y algún bocado dulce para compartir después del espejo. 
La posibilidad de conocer y vivir con otras mujeres que están atra-
vesando procesos similares. Y también, ¡por qué no! el regalo de una 
‘bolsita feliz’ con cosméticos y otros productos para cuidar la piel en 
esos meses.

“Luzca bien Siéntase mejor es mucho más que un curso o taller de 
maquillaje gratuito para mujeres que luchan contra el cáncer: nos in-
vita a explorar posibilidades antes ocultas, a jugar de alguna manera 
con colores y sombras, a probar mechas o estampados en pañuelos, 
pero sobre todo a sentir que somos fuertes, más de lo que pensamos, 
para que todas nuestras células escuchen: este es un momento en mi 
vida, voy por más, no estoy sola.” (“Luzca Bien… Siéntase Mejor: un 
programa para que mujeres con cáncer se vean más lindas”, en Uni-
verso Alessandra, Buenos Aires, 10 de julio de 2014.)

Compañero

2002. El compañero. Amante y ser que respira conmigo. No logra 
entender la enfermedad. Tiene miedo, varios, uno y muchos. No 
comprende, no me comprende. Recurre impaciente al diario humor 
para que algo cambie, él y yo. No lo logra. Se enfurece. No me en-
cuentra. Me busca desesperado sin hallarme. Se enoja. Lo desafío 
con mi mirada huidiza. Soy yo la que necesito hallarme, no puedo 
explicarlo. Nos vamos perdiendo. Está a su modo, no es el mío. Pero 
está conmigo. Transita este tiempo. Tiempo que transcurre en y tras 
la cura. 

2013. Once años después nuevamente cáncer. El ser elegido de y 
para la vida, tanta, ya no está conmigo. Otro hombre me acompaña, 
juega con la ironía, el sarcasmo. Está junto, me abraza. Me ayuda. 
Pero yo soy otra. Fui partida por otro dolor más grande y entonces 
el llamado cangrejo se vuelve dócil de algún modo, me entrego pero 
esta vez, como nunca, yo soy otra y mi cuerpo es el que lucha. Soy 
más mujer, soy una mujer más grande en el tiempo y en mi cuerpo. Y 
tengo otro dolor mayor que una hidra. No la desafío… soy una mujer 
que busca vivir un tiempo más, entera, no partida. El compañero 
está, respira conmigo, sabe de mí, yo de él, no hay recoveco. Somos 
muy distintos, pero él está en mi viaje. No solo llama. Respira. 

Me pregunto por aquellos donde un otro u otra no está. Buscan 
solos saber cuál es el camino correcto. Creo que unos y otros estamos 
solos. Todos. Pero cuando el cáncer toca, la falta de abrazo es, toma 
entidad. 

Necesario silencio compartido.
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Cuerpo y memoria

La memoria da razón y sentido a la respiración latente, la memoria 
se funde en el aire, nos convierte, nos hace. Nos inunda, también nos 
deshace. Y vuelve a construirnos, sin ella somos retazos. También 
aniquila y ahoga. Memoria dura y limpia, para respirar. Hacemos y 
disolvemos con ella. 

El cuerpo es su memoria. Fracturas. Heridas. Lesión. Una muda ci-
catriz da testimonio. Lo ofrece. ¿Defensas ante posible olvido? Cómo 
recuerda. Su memoria es única.

Llamada memoria metabólica, se recurre a ella cuando se advierte 
que algunos órganos, ojos, extremidades, riñones, corazón, pueden 
recordar y dar respuestas como legados. Me pregunto si esta memo-
ria se extiende o comprende el cuerpo todo. Creo que sí. 

No obstante, a diferencia de la memoria cotidiana, del recuerdo ca-
sual, o fatal, la memoria del cuerpo es despiadada, son escasos pero 
enjutos sus pliegues. El cuerpo ofrece la cicatriz, curación, cauteriza, 
pero no olvida. Guarda en su memoria. La desnuda y ofrece de vez en 
vez. Cuando reparo en ella, la pienso como engranaje sutil, memoria 
corpórea. 

Aquí la memoria no rememora pasado, no solo lo retiene o lo re-
cuerda, es el cuerpo en presente, también el ahora, que será instante 
caduco un segundo después.

El cuerpo recupera su alimento, el dado, el que también será. Lo 
almacena, aunque lo expulse, lo guarda en sus celdas. Tiene memoria 
propia. Como tiene memoria del amor. 

Daño 

“Primero no hacer daño”;  “Sobre todo, no hacer daño”; “Ante todo, 
no hacer daño”;  “Primero que nada, no dañar” ; “Antes que nada, no 
dañar”. Juramento médico, frase primera que se atribuye al médico 
griego Hipócrates (460 a.C. - 360 a.C.). 

El médico trata de hacer el menor daño posible, se lo propone, lo 
intenta. En ocasiones, lo logra. En el transcurso, la regla del mejor ca-
mino, la regla del mal menor. ¿Ambigua escala de valores? Principios 
o valores difíciles de jerarquizar. 

Me he enojado con algunos médicos y también he entablado escue-
to diálogo con pocos de ellos. Con el tiempo los volví, para mí, huma-
nos y falibles. Algunos abrigan dones, sabedores o no de tal cualidad 
avanzan por el mundo, construyen y también destruyen. En cuanto al 
cáncer, el daño puede ser irreversible y hasta “el menor daño posible” 
puede causar la muerte. Estamos ante un cristal con –sino infinitos– 
meridianos difusos. 

Las coordenadas del cáncer y su tratamiento, uno o varios, no están 
siempre en los libros, ni en los congresos, ni en los laboratorios, ni en 

“La vida del cáncer es una 
recapitulación de la vida del 
cuerpo, y su existencia, un es-
pejo patológico de la nuestra. 
Susan Sontag advertía contra 
la tendencia de sobrecargar un 
enfermedad con metáforas. 
Pero esta no es una metáfora. 
En lo profundo de su núcleo 
molecular congénito, las célu-
las cancerosas son copias hi-
peractivas, dotadas de super-
vivencia, luchadoras, fecundas 
e ingeniosas de nosotros mis-
mos”, Siddhartha Mukherjee.

“El filósofo de la ciencia Karl 
Popper acuñó la expresión 
predicción arriesgada para 
aludir al proceso mediante el 
cual los científicos verifican 
teorías no probadas. Las bue-
nas teorías, sostenía Popper, 
generan predicciones arries-
gadas. Presagian un hecho 
o acontecimiento imprevisto 
que corre un riesgo real de 
no producirse o de demos-
trarse incorrecto”, Siddhartha 
Mukherjee.
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la investigación científica, porque cada autor paciente es único y cada 
cuerpo, su respuesta, determina otro mapa. 

¿Y si el actor paciente fuera consciente del daño posible…? Aún no 
lo sabe, su cuerpo, conjunción, tampoco. No conoce las respuestas 
de su cuerpo. Apenas inicia el viaje. Muchas veces no tenemos fuer-
zas para saber o hablar de las consecuencias de un tratamiento, no 
podemos. En ocasiones, sí podemos pero no queremos. Necesitamos 
confiar. 

Datos

Abrir ventanas al mundo de la ciencia desde otras disciplinas resul-
ta intromisión, casi irreverencia. Quienes devenimos de las llamadas 
ciencias sociales sabemos que el poder del dato, uno o varios, de la 
interrelación de sus fuentes, es sino excluyente, las más de las veces 
reservorio del conocimiento válido para intervenir y ganar trans-
parencia en la acción. La correcta lectura del dato, penetrar en él, 
superar la mera figura en líquida forma, son requisitos básicos para 
avanzar. ¿Es igual en el mundo médico? 

Para el paciente, el dato en su contexto –o el contexto del dato– na-
vega tantas veces por su ausencia que naufraga. No tenemos el dato, 
uno o varios. O cuando lo tenemos, no lo entendemos. Por temor y 
a sabiendas de no poder entender los datos, todos o algunos, el “pa-
ciente”, el enfermo, mantiene silencio, acepta “el veredicto del mundo 
médico”, lo acepta por imposición, lo acepta cómplice de lo que no se 
dice. Lo acepta.

Nos preocupa si viviremos o no, cuánto tiempo tendremos, cuáles 
son las fuerzas de un cuerpo sabio para enfrentar un diagnóstico, 
entonces cómo, aún, hurgar el dato, si este es correcto, si su lectura es 
válida, si alcanza para un protocolo, confiamos –algunos– en que así 
sea. Otros preguntamos.

Diagnóstico, pronóstico, protocolo 

Un médico oncólogo, un consultorio, una obra social. Lee las siglas 
de un protocolo, las confunde. Las intercala. Lo corrijo. Me mira. 
Me corrige. Insisto. (Días antes yo, paciente, había consultado a otro 
especialista y ahora llevaba un protocolo sugerido, indicado, por es-
crito.) 

Necesito la obra social y a este médico. Los necesito, me digo para 
mis adentros. Preciso su orden médica, su receta, para tramitar las 
drogas sin costo, mi medicación para la quimioterapia. Él tiene en 
sus manos una indicación y recomendación de otro médico oncólogo, 
especialista en el tema. El médico de la obra social lo conoce bien, 
sabe de él, no hay duda. 

“Hemos aprendido a no luchar 
siempre contra la fiebre, sino 
a considerar eventualmente la 
elevación térmica como una 
de esas constantes que son 
necesarias para traer la cura-
ción. Y lo mismo frente a una 
presión sanguínea elevada 
o ciertos cambios en el psi-
quismo. Existen muchas otras 
constantes modificadas de 
esta manera que todavía ten-
demos actualmente a suprimir 
como nocivas, cuando mejor 
haríamos en respetarlas”, K. 
Goldstein, Der Aufbau des 
Organimus, La Haya, Nijhoff, 
1934, en George Canguilhem, 
Lo normal y lo patológico.
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Confunde las siglas. Cuando lo corrijo, cambia su receta. Acepta. 
Cierto malestar en el aire. Estamos hablando de dos protocolos de 
distinta combustión, diferentes toxicidades. Silencio.

u u u

El cáncer cobra diferentes nombres según edades y contextos de 
vida. Recibo un diagnóstico y un posible pronóstico. Indican un pro-
tocolo, camino a seguir. La ruta posible, ¿hay otra? Puedo aceptar, 
negar, ¿cambiar la receta? Puedo dudar. ¿Es lo mejor para mí? Un pro-
tocolo elegido para extinguir, disipar, amenguar, achicar un tumor. 
Costos y beneficios de una elección, de los médicos, pero sobre todo 
mía. Acepto y confío. Decido confiar.

El tiempo existe pero cambió su ropa, el reloj es otro. Manecillas 
que giran con prisa. 

Hay cuerpos únicos, semejantes, nunca iguales. Estadísticas y “uni-
versos” que advierten sobre la sobrevida posible. ¿Probabilidades de 
estadísticas falsas? ¿Podrá avanzar de otro modo la ciencia? ¿Existe 
igual protocolo para dos pacientes distintos? ¿Existe igual protocolo 
para dos cánceres? ¿Hay cánceres idénticos?

Dolor

El dolor no puede ser contado. Es del cuerpo, del corazón. No solo es 
físico, es más. No hay transferencia posible. Atraviesa huesos entra-
ñas pensamiento acción. Es único. No puedo decir de él, mis manos 
duelen cuando de él escribo. Trato que el dolor no me tilde en el es-
pacio y el tiempo. Pienso en seres que anidan en mi cuerpo, intensos 
y únicos. Y dan sentido, uno y varios. 

¿Puedo contar del dolor? El dolor ciega y también provoca cada vez 
que uno respira. Es en cierto modo ambivalente. Si decidimos estar 
aquí y ahora, el dolor nos vuelve a la vida. Porque, de no hacerlo, es-
tamos muertos aun respirando. Dolor duro. Fecundo a veces para 
hallar sentido. Grito en el silencio, gritamos con el cuerpo. El dolor 
es un grito, hasta aceptar herida o pérdida. Sea cual fuere nuestra 
pérdida, también es nuestro extravío. 

El dolor quizá sea el umbral mayor para aceptar que el cambio es. 
Cuando reconocemos en este cambio constante esencias del día y de 
la noche, quizá descubrimos con humildad desnuda la única razón y 
motivo de lo irrepetible, único y a la vez finito. Esto vuelve el dolor 
entraña de vida, porque se convierte, a veces, en aire para dar un paso 
más. Para respirar. 

“(…) el camino al éxito de una 
prueba de detección es sor-
prendentemente largo y estre-
cho. Debe evitar los escollos 
del sobrediagnóstico y el in-
fradiagnóstico. Debe seguir un 
curso que le permita superar 
la angosta tentación de utilizar 
la detección precoz como un 
fin en sí mismo. Y luego, debe 
navegar el traicionero estre-
cho de la parcialidad y la se-
lección. La ´supervivencia ,́ un 
criterio de seductora simpleza, 
no puede ser un punto final”, 
Siddhartha Mukherjee.
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Duda

Me pregunto sobre lo posible y lo imposible. Dudo. No hay soberbia 
en la duda. Sé que existen diferentes tumores, diversas expectativas. 
Pero, sobre todo, sé que hay cuerpos distintos, con cicatrices de vida. 
Hay no una, varias respuestas. 

Ambivalencia ante la duda. La duda no es miedo, le doy cabida. So-
meto la voz médica a mi cuerpo y deposito confianza en él, en células 
y huesos. Dejo que él decida. He sorteado dudas ante la indicación de 
distintos protocolos. Varias recetas. Uso la duda.

Espejos

La Fundación Mimi, EE.UU., invitó a veinte pacientes con diagnósti-
co de cáncer. Los reunió. Se los peinó y maquilló. Se los ubicó frente 
a un espejo unidireccional (one-way mirror). Se les pidió que durante 
el ejercicio mantuvieran los ojos cerrados. Detrás del cristal, un fo-
tógrafo inmortalizaría un segundo de despreocupación. Olvidar la 
enfermedad, al menos un segundo.

Sutil poder del espejo. Magia. Mirada del otro, desconocido. Mira-
da de uno mismo, por momentos un yo ignorado. Valor de la imagen 
concebida por otro para hallar sentidos.

O simplemente sorpresa. Lo inusitado. Transformación. Juego con 
encanto. Conlleva fuerza. Hay aquí un poder en cada rostro, distinto 
de otros poderes que dicen ser humanos.

¿Cuál es la belleza mayor de estas imágenes, si hubiera una ma-
yor? Según el mirar será. Lo más preciado, para quien esto escribe, el 
asombro del instante. El segundo, algunos momentos invisibles. La 
lente captura-atrapa el destello de los ojos, cada mirada. Cual luz que 
abraza, irrumpe y besa en el aire. Belleza.

u u u

Testimonio.
If only for a second (si solo por un segundo)

Katy C., dos años atrás fue diagnosticada con cáncer:
“¿Sabes lo que más extraño? La despreocupación. 
“He estado tratando de manejar esta enfermedad desde hace dos 

años y medio. Y saber que no tengo cura es muy difícil de aceptar.
“Todo empezó en octubre del año pasado. Cuando me dieron los re-

sultados, supe que tenía un grave cáncer de pulmón. Uno vive cons-
tantemente con el temor a una amenaza inminente. No se la puede 
sacar de la mente.

“Imediatamente uno deja de vivir despreocupado cuando se entera 
de la enfermedad. Y, créanme, yo vivía realmente sin preocupaciones. 

“A principios de la década de 
1950 los investigadores del 
cáncer estaban divididos en 
tres grupos en pugna. Los viró-
logos (….): los virus causaban 
el cáncer, aunque en los estu-
dios humanos no se había en-
contrado ningún virus de esa 
índole. Los epidemiólogos (…) 
la causa eran sustancias quí-
micas exógenas. (…); el tercer 
grupo (…) los genes de las cé-
lulas podían causar el cáncer”, 
Siddhartha Mukherjee.
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Vivía la vida a pleno. Ojalá pudiera seguir haciéndolo. Pero por ahora 
no es posible.”

(En https://www.youtube.com/watch?v=RU0YuZ3fkII.)

Espera

Exilios internos y externos. Una forma de exilio, crucial. Esperamos 
diagnósticos, pronósticos. Esperamos. El turno que no llega o la aten-
ción que se dilata. La verdad.

El nombrado paciente no lo es, no tiene paciencia alguna, quizá per-
fila esa espera, la piensa, cronograma, adivina en el almanaque. 

El mentado paciente buscó y busca en el calendario, con desespe-
ración, la posible pero no certera “fecha de término”, donde las venas 
podrán respirar con el aire más limpio nunca antes conocido. 

Marcas del cuerpo tangibles, de un antes y un después.
¿Será esta espera motivo para mirar distinto otras largas esperas? 

Lo que se dilata en cuerpos vivos que se dicen sanos. Cuerpos socia-
les que aguardan respuestas, otras. Impaciencia.

Estado, el

Hay países donde las autoridades aducen, argumentan, que cuidan a 
(bregan por) los ciudadanos. En ocasiones suman algo más: “nuestros 
ciudadanos”, sarcasmo en posesivo; las piezas del damero danzan en 
mordaz armonía, dama y rey, alfiles y caballos, navegan presurosos 
entre torres altivas. Infaltables peones. No nos cuiden, por favor. No 
lo hagan. Dennos la libertad para subir a la nave, dejen que nuestros 
actos decidan. 

No hay necesidad alguna del cuidado por parte de dirigentes, au-
toridades, tampoco de voces de los políticos. Sí de un Estado agudo 
en cuanto a la real vigencia de los derechos. Derechos esenciales sin 
los cuales difícilmente podemos elegir rumbo alguno. Y en estas es-
cenas… a diferencia de otras, no hay antes ni después. Porque son 
inescindibles. Son derechos humanos. No hablamos de cuidados, ha-
blamos de derechos.

(Alguna vez pensé analizar, con delgado bisturí, el uso de los pro-
nombres posesivos en el discurso de los responsables de decisiones 
que se dicen políticas, luego reconocí una tarea sinsentido.) 

u u u

El doctor Ricardo Kirchuk, oncólogo clínico y exdirector del Ins-
tituto de Oncología Ángel H. Roffo, en Buenos Aires, Argentina, se 
preguntó en más de un momento si fallaban los médicos, si fallaba el 

“ ´Usted fue quizá la primera 
en comprender que la guerra 
contra el cáncer tiene que li-
brarse ante todo en el recinto 
del Congreso, a fin de conti-
nuar la lucha en laboratorios y 
hospitales´ –escribió con tono 
admirativo Rose Kushner, pa-
ciente y activista del cáncer en 
una carta a Mary Lasker–. Pero 
Lasker captó, con astucia, una 
verdad aún más esencial: que 
la lucha tenía que empezar en 
el laboratorio antes de llevar-
la al Congreso.” [Mary Lasker 
murió en 1994 de una insufi-
ciencia cardiaca (…). Tenía no-
venta y tres años. Su vida ha-
bía abarcado casi todo el siglo 
más transformador y turbulen-
to de la ciencia biomédica”.] 
Siddhartha Mukherjee.
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sistema. En alguna ocasión aseguró que el cáncer es un tema de Esta-
do. Las diferencias entre los resultados que se obtienen en la Argen-
tina respecto de los países del llamado Primer Mundo son abruptas. 
En la Argentina conviven cifras de países en desarrollo con niveles 
destacados de pobreza, con otras estadísticas mucho más alentado-
ras de Europa o de Estados Unidos. En algunos tipos de cánceres la 
Argentina se parece a los escandinavos o a los británicos; en otros, 
está muy lejos de niveles elevados de bienestar o salud, más cerca de 
la extrema pobreza. Tiempo atrás, durante su gestión, Ricardo Kir-
chuk advertía con énfasis: “El Ministerio de Salud ayuda mucho con 
la tecnología. Tenemos equipamientos alucinantes. Pero necesitamos 
más gente para poder atender a la tarde.”

Extrañeza por un deseo extraviado

¿Deseo? ¿Anulación del deseo? ¿Es posible que la sexualidad mute, se 
transforme? ¿Que el tratamiento, la quimioterapia, las drogas sean 
causa de un silencio de los cuerpos? ¿Sin sexo? 

¿Habrá en forma inexorable un tiempo de erotismo perdido? Existe 
un deseo latente, nuestro cuerpo se halla suspendido, está vivo pero 
la pulsión está detrás de otros sentidos. Nos sostienen otras razones, 
otros motivos. 

Difícil para un otro, compañero o compañera, entender. En reali-
dad, el tiempo levita y mi deseo se tilda en él. Hay un deseo suspen-
dido, el instante mismo lo retrae. ¿Deseos intermitentes? ¿El instante 
los disipa? Cuerpo en vilo. Vacilación.

Familia

Testimonio. Ezequiel, 54 años, farmacéutico
“Creemos que estaremos, siempre”

“Me refugié en mi familia. Era lo único, lo más importante en ese 
momento, sentí que perdía la confianza en todo… fue tan de repente 
la aparición del tumor que todo parecía disparatado. Apenas supe 
solo pensé en mi mujer y en mis dos hijos. En la casa y en ellos, cómo 
estarían. No sé si me cuidé antes o después de la noticia, en verdad no 
sé bien mucho de mí. Solo el trabajo y mi familia. Algunos amigos, 
pocos, de vez en cuando visitar la casa de mis padres, saber si estaban 
bien, en qué podía ayudarlos. 

“Trabajé en la farmacia como pude durante el tratamiento de qui-
mioterapia, traté de no pedir licencia, solo algunos días cuando me 
sentía muy mal. Ahora espero nuevos resultados, a ver si el tumor 
desapareció o queda alguna célula maligna suelta.

“Como soy farmacéutico, manejo medicamentos, veo recetas, sabía 
que esto no era fácil. Era duro. A veces creo que hace mal saber de 
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más…, no sé, creo que cuando uno sabe menos, es más fácil, no sa-
bemos, no preguntamos y ahí vemos cómo van pasando los días. Por 
suerte tenía dónde atenderme, no averigüé mucho, solo pedí turno y 
empecé.

“Quienes supieron más o siguieron el tema fueron mi mujer y mis 
dos hijos. Los varones ya no chicos se pusieron al hombro el tema 
como pudieron, no preguntaban mucho, no sé si lo hablaban entre 
ellos. Todos, los cuatro, tratábamos que el tiempo pasara rápido, que 
las sesiones de quimio terminaran cuanto antes. Mirábamos pelícu-
las a veces. Por momentos me sentía muy cansado, se me hinchaban 
las piernas. A veces tenía más náuseas, dormí mucho los fines de se-
mana. Hubo días que me fui antes del trabajo, no podía prestar aten-
ción a lo que me pedían.

“Mi mujer fue el ancla. Ahora siento que no fue justo, no fue bueno 
para ella, no hicimos ninguna terapia, no pedimos ayuda, nos meti-
mos para adentro, no hablábamos mucho, no mencionamos el cáncer 
con todas las letras. Esto de los hombres que no hablamos… a veces 
pienso qué jodido. Qué embromado esto de no hablar de uno con los 
otros, de lo que sentimos, conversar más con mis hijos, no sé. Hablar 
de la enfermedad, es una, es complicada, no sé si tiene cura, pero es 
una enfermedad más. Ah, me olvidaba decir, creo que perdí el humor, 
no sé…. Está a la deriva, a lo mejor uno de estos días me sorprende y 
aparece, por ahora está perdido, antes me reía más seguido. 

“¿Quién tiene la mañana asegurada? Todos podemos estar y no estar, 
pero creemos que estaremos, siempre. Me da miedo a veces, si me duer-
mo y no despierto. Lo pienso ahora cuando parte de la historia pasó.”

Fosfatasas 
 

“No voy a darle una dosis en la quimio con la cual sé que su hígado 
estará mal y no podrá seguir el tratamiento.” La médica de la obra 
social modifica la dosis en las drogas del protocolo indicado por el 
médico oncólogo, con quien antes yo, paciente, había hecho una in-
terconsulta.

En los controles de sangre de rutina, luego de la quinta sesión de 
quimioterapia, pido análisis de fosfatasas. Pago en forma privada que 
sumen las fosfatasas. No estaban indicadas en el control de hemo-
grama. Voy en camino hacia la sexta aplicación, recojo el informe en 
el laboratorio. Fosfatasas alteradas, no podré hacer la sexta. Veo a la 
médica de la obra social: “Con estos valores no podremos avanzar 
con la última aplicación”. 

u u u

Me doy cuenta de los valores alterados. Leo los resultados de la-
boratorio y me doy cuenta. Agradezco, me agradezco. Pero a la vez 
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me enojo, cuántas fosfatasas se escapan. ¿Pueden escaparse? ¿Puede 
escaparse un hígado? ¿A cuántos atienden por día…? ¿Será porque no 
dan abasto, no pueden con todo? ¿Será que me tocó a mí, no a otro? 
¿Será un detalle, solo minucia entre otros, circunstancia, no inten-
ción, casualidad, un “al pasar no se dio cuenta”? 

Mínimos datos, valores, que derivan en un desenlace posible. Sea 
cual fuere el desarrollo del tratamiento, bueno o malo, las fosfatasas 
importan. Sucedió en el ámbito médico de una obra social, un pres-
tador médico oncológico. Probablemente en el hospital público no 
hubiera sucedido. Uno u otro escenario, sucedió. 

Me pregunto una vez más si algunos médicos, también, no están so-
los, a veces solos, como desprotegidos. Es médico, es un humano, sí. 
Puede elegir otro hacer-oficio-profesión, me pregunto quién lo ayuda 
o lo ayudó en esta su elección médica. ¿Está solo? ¿También está solo? 
¿O es indiferente? Le importa, sí le importa. No hacer daño. Pero la 
fosfatasa se le escapa. Multiplico por varios días a los pacientes que 
ve en una jornada. Saco números. Los persigue la mala praxis. Son 
humanos. Muchos pacientes, pocos días, pocos minutos para cada 
actor protagonista. No obstante, nada justifica.

Sonrío. Mis fosfatasas naufragaron… y regresaron salvas. 

Lágrimas

Pierdo mis lágrimas. Me emociono, conmociono. Pero no puedo llo-
rar. Busco mis lágrimas. No aparecen. Efecto o no de las drogas, no 
sé. Pero no lloro. 

Belleza extraña de las lágrimas. Necesarias. Cuando no están, se 
saben y sienten ausentes. ¿Será que están dentro de mi cuerpo? ¿Se 
juntan y atropellan en él? Cuando en remolino aparecen, creo que 
algo cambia, está cambiando. En pronto tiempo, regresan. Respiro. 

Llamado

Una película. Caro diario, Querido diario, Tercer episodio: “Médi-
cos”. Nanni Moretti, Italia, 1993. 

Los médicos hablan, opinan, nadie dice qué le sucede al protagonis-
ta. Adivinanzas quizá. Se olvidan de lo más importante: el paciente 
fue quien llamó. Tocó a la puerta. En el solo hecho del llamado, el 
médico tiene, ya, una llave. 

Una película. Un itinerario con origen pero sin aparente cura, la 
solución no aparece. Alergia, comezón, prurito… El actor pacien-
te inicia la búsqueda, quiere que el malestar desaparezca. Recurre 
a especialistas, varios, dermatólogos, alergistas, “reflexoterapeutas”, 
medicina china, acupuntura, diagnóstico tras diagnóstico, análisis 
clínicos, vacunas, prescripciones de medicamentos, ungüentos. Lee 

“Aumento y disminución son 
conceptos de valor cuanti-
tativo, pero alteración es un 
concepto de valor cualitati-
vo. Indudablemente no se les 
puede criticar a fisiólogos y 
médicos, el haber caído en las 
trampas de lo Mismo y de lo 
Otro en la que tantos filósofos 
han caído desde Platón”, Geor-
ge Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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prospectos, atiende consejos, dietas, recetas. Acumula días y noches 
despierto. Insomnio. Tos. Sudor. Pérdida de peso. Se torna obsesivo, 
fastidio.

En un último tramo del camino hallará alguna respuesta. Él. Sen-
tidos y no sentidos. Desaparición del prurito intenso. Mundo íntimo.

u u u

Testimonio.
Dice Nanni Moretti:

“Querido diario, he conservado todas las recetas acumuladas a lo lar-
go de un año y también he guardado todas las notas que fui tomando 
sobre las consultas con los médicos –escribe el protagonista–, por 
consiguiente no hay nada que sea producto de la invención, ni las 
recetas de medicamentos, ni las visitas a los doctores, ni las conver-
saciones con ellos.” 

(…) “Hay una cosa que he aprendido en toda esta historia, no, mejor 
dicho, dos. La primera es que los médicos saben hablar pero no saben 
escuchar, y ahora estoy rodeado de todos los medicamentos inútiles 
que he tomado a lo largo de un año. La segunda cosa que he aprendi-
do es que por la mañana, antes de desayunar, es bueno tomar un vaso 
de agua. Me han dicho que es muy bueno para los riñones o para no 
sé qué… en fin, que sienta bien.”

Mi cabeza calva

Ante la premura de la pérdida irreversible recurro al acero y pido que 
me rapen, apenas dejan medio centímetro, que se irá cayendo con las 
horas. Sé que este no es el problema, es solo circunstancia. Intento acos-
tumbrarme al espejo que se burla, impertinente. Me apuro con otros 
temas, este no es el tema. Pero mi cabeza está calva y el cambio es.

Ideo otras formas, otras presencias, otras formas de estar, salgo y 
camino. Nadie lo hará por mí. Confirmo que esto es solo accidente, 
mi cuerpo es el que protesta de otro modo. Me burlo de la calvicie, le 
hago piruetas femeninas. Cuerpo dolido. 

Mi mirada, mis ojos

Caen cejas, caen pestañas, mi mirada cambia. Transformación irre-
versible. 

El espejo vuelve en otro rostro, soy la misma pero soy otra. Hago 
trampas para ser la misma, no lo logro. Acepto. Quizá la mejor o ne-
cesaria enseñanza, imperiosa, aceptar que ya no somos, somos otras, 
otros. Ejercicio sabio si lo hubiera. 

“[El organismo] Es el primero 
de los médicos. Casi siempre 
las fluctuaciones del medio 
ambiente representan una 
amenaza para la existencia. 
El ser vivo no podría subsistir 
si no poseyera ciertas propie-
dades esenciales. Toda heri-
da sería mortal si los tejidos 
no fueran capaces de cica-
trización y la sangre de coa-
gulación”, E. Guyénot, “La vie 
comme invention” (1938), en 
George Canguilhem, Lo nor-
mal y lo patológico.
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Develar que con cáncer o sin él, también podemos ser el otro, per-
dido en la búsqueda de sí. Nos vemos desnudos, el espejo nos muestra 
el cambio irreversible. Cuando recuperamos cejas y pestañas, ya no 
somos los mismos, nunca lo seremos. Lo sé.

Olvido, tiempo dormido 

Necesito mi memoria, está, aunque la circunde me sobrevuela, viva 
ella, el recuerdo, el pasado, mi presente en ella. Memoria que clava, 
naufraga, enmudece. Me ayuda. A veces pienso que necesito que se 
tilde, la memoria, un tiempo. Que ella descanse. Si no lo hace, si no 
descansa, asfixia. Acorrala. 

Para respirar, por instante, un momento, necesito que mi memoria 
se vuelva fugaz. ¿Será olvido? ¿O solo tiempo dormido donde la me-
moria sueña para el necesario respirar? ¿El olvido miente? ¿Cabalga? 
¿Sepulta? ¿O de vez en vez el olvido es necesario, como náufrago, para 
que la memoria esté viva? Siempre está viva. A veces descansa, inter-
mitente. Inclemencia del tiempo necesaria para que exista el día. 

En el cuerpo el olvido no existe, en lo tangible no existe. Porque el 
cuerpo habla y el olvido sucumbe.

Oración 

Orar ayuda a respirar, como un canto quedo, letanía que agradece. 
Hay quienes pueden y necesitan orar. Un rosario existe y va en mi 
ayuda.

No hablo de fe, religión, espiritualidad, creencias, credos, textos 
sagrados, parábolas, versículos, culturas milenarias, pecados o per-
dones, santuarios, celebraciones, templos, togas, claustros, votos de 
clausura, escapularios, sanaciones, hablo del orar. De cadenas de re-
zos. De oración. Desapego, humildad, silencio, voces quedas. Súplica. 

No hablo de atrios vacíos o llenos, de imágenes, atuendos, estatuas, 
símbolos, cúpulas o altares. Solo del orar. Tal vez sea en una casa 
blanca de adobe, limpia, en cerro perdida. O en paraje desolado ante 
una cruz con flores de colores, en papel atado con nudo apretado de 
alambre. Cementerios perdidos en senderos de yunga, allí oran.

Quimioterapia 

En un tiempo primero eran “sustancias curativas”, fármacos antimi-
crobianos, drogas antisifilíticas, “balas mágicas”. En sus orígenes, en los 
años 50, se hablaba de penicilina como quimioterapia para el cáncer. 
Otras veces, ironías crueles, fueron productos químicos terapéuticos 
que se tornaron gases con otros fines, lejanos de la salud de los cuerpos. 



Cáncer en escena. Un actor dice  •  Acto. Retrato  • 55 •

Drogas quimioterapéuticas, inhibidoras. Están en la cura, no sabe-
mos si siempre son la cura. Pero están. Combinación de drogas. Poli-
quimioterapia. Protocolo quimioterapéutico. Huellas digitales, mar-
cadores. Muchas veces solo constituyen recomendación preventiva. 
Otras, son en sí mismas la reducción de un tumor. O su extinción.

En paralelo, se suceden los ensayos sistémicos, siguen los ensayos 
secuenciales y ensayos objetivos. Necesidad de un proyecto mayor, 
con celdas médicas abiertas, sin confinamiento.

Redes

Nos sostienen en este viaje. Cáncer a cuestas. Son las que existen en 
el instante, antes y después del anuncio: tiene cáncer. Son redes sim-
bólicas y otras tangibles. ¿Redes monetarias? 

Hubo, hay, colegas de este viaje que no pudieron pensar sus cuer-
pos, ni dejar que hablaran, caminaron sin red. Y enfrentaron el di-
luvio con la serenidad posible, con miedos latentes. No tuvieron con 
quién hablar del cáncer, de lo insondable. Desasosiego solitario, ar-
duo. A veces, soledad elegida.

Hubo, hay, redes, entretejido, historias de vida, aquello que mos-
tramos u ocultamos en cada alacena. Hombres dispuestos, mujeres 
permeables a abrir espejos a un otro tangible, sabedores no conscien-
tes, quizá, que abren para sí. Tal vez hayan llegado a este punto del 
camino con la meseta inevitable del antes y ahora, con diagnóstico, 
pronóstico y protocolo a ejecutar en tiempo y forma durante tantos, 
menos o más, meses de vida. O años.

Red impregnada y atravesada por todos los amores presentes. 
También, por los afectos que no están, ausencias, miedos y estigmas. 
Rótulos que el entorno da al paciente no paciente para acomodar si 
puede las piezas del tablero en busca de recuperación, sanación, cu-
ración posible. Otros, invisibles en la red, desaparecen por distancias 
y temores de cada cual a mirar el espejo en ocasiones no tangible 
que rodea y abriga la enfermedad desde la intención de buscar ex-
tinguirla pulverizarla hasta configurarla con un desenlace fatídico e 
irreversible.

En la red están los y las pares, seres compañeros en el camino, en 
cada peldaño del deseado ascenso. Se erigen como colegas, ángeles en 
cierto modo protectores, por lo que anticipan, provocan, estimulan, 
por semejanzas y diferencias según tumores y dolencias. En ocasio-
nes vislumbro que lo más complejo es la identificación-aceptación de 
que cada cáncer es en tanto cada persona es única. ¿Reglas en más de 
un momento aleatorias con aristas endebles? Los cuerpos marcados 
algunos, ya atravesados por “antecedentes” y pasadas o no cronicida-
des, se vuelven como entes hablantes que van desnudando posibles 
salidas más allá del pronóstico ortodoxo dado por indicadores de uni-
versos verificables.

“Para la terapia del cáncer, los 
años ochenta, desde media-
dos a finales de la década, fue-
ron una época extraordinaria-
mente cruel, que mezcló pro-
mesa con decepción y aguan-
te con desesperación. Como 
escribió el médico Abraham 
Verghese: ‘Decir que en la me-
dicina occidental este fue un 
momento de confianza irreal 
y sin paralelos, cercana a la 
presunción, es decir poco. […] 
Cuando el resultado del trata-
miento no era bueno, se debía 
a que el anfitrión era mayor, 
el protoplasma era frágil o el 
paciente había acudido tarde, 
nunca a que la ciencia médica 
era impotente’ ”, Siddhartha 
Mukherjee.
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En esta red presente o por configurar los cuerpos son preciosos, 
muchas veces abrazados por los actores con agradecimiento fugaz. 

Retina

Imagino que mi retina es otra. ¿Será que las células que forman esta 
membrana también cambian, son otras, se modifican? A veces veo 
borroso. 

La película de mi cámara es distinta ¿será que la luz, mi luz, es otra?

Salud - enfermedad, apenas preguntas

Binomio crucial. Quizá fatalidad, lo irreversible, cuando algo altera el 
dúo. ¿Solo tenemos conciencia de la salud “cuando el órgano protes-
ta”? Si fuera así, ¿cuánto desconozco de lo que mi cuerpo alberga, lo 
que mi espíritu sostiene?

La salud es un cuerpo vivo que puede decir de él. Un cuerpo que 
escucha. Sutil equilibrio de fuerzas internas que dan respuesta ante 
amenaza, cualquiera sea, para restablecer el andamio necesario para 
la vida. Me pregunto: ¿la vida no es el cuerpo? Atributos subyacentes 
del cuerpo que me dan vida, vida que tengo, abuso y transito. La pro-
testa del cuerpo es germen de la posible cura. 

Enojados en ocasiones con un cuerpo que protesta, da señal y an-
ticipa, tapamos su voz, la acallamos, paliamos, anestesiamos. Damos 
antídoto para que haga silencio. A veces, más de una, me pregunto 
sobre la relación inversa: si en lugar de acallar la voz, ¿habilito, le doy 
entidad y la escucho? Si dejo que sea. Hay dolores acuciantes que no 
esperan, no toleran la espera. Hay otros que sí saben de este tiempo 
latente, pueden hablar con él. 

Comprendo la salud como la habilidad de un cuerpo para entender 
obstáculo, sufrimiento, fuerzas agotadas, para saber de los “no” que 
me digo a oscuras, o de día, los “no”, no quiero. Digo un sí o un no 
junto con otros, ante otros. El cáncer no es solitario, es con otros, no 
es creado omnipotente por un cuerpo, es memoria y presente. Somos 
cuerpos con otros, en un lugar, un tiempo, un espacio, somos cuerpos 
múltiples con memoria. Busco salud en mi memoria; también, en mi 
memoria metabólica.

La enfermedad es la alteración del equilibrio que permite la vida. 
¿Disrupción? ¿Quiebre de cierta alquimia, cuasi perfecta? El hilo es 
sutil, inasible, a veces hasta transparente. Es un instante en el tiempo, 
umbral etéreo. ¿Por qué aguardar que el órgano demande? ¿Cuán-
tas veces nosotros, seres sabedores de la enfermedad o que intuimos 
acerca de ella… un malestar o varios, toleramos cuerpos enfermos? 
Postergamos. ¿Buscamos pretextos? 

¿Cuándo inicia la enfermedad? Para muchos, en el momento en que 

“La enfermedad difiere del 
estado de salud, lo patológico 
de lo normal, como una cua-
lidad difiere de otra, ya sea 
por presencia o por ausencia 
de un principio definido, ya 
sea por reelaboración de la 
totalidad orgánica”, George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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se la detecta. Para otros, en el dolor, la molestia antes percibida o que 
incapacita. Para algunos, en la comprensión: mi organismo no pue-
de, no sabe cómo afrontar aquello que el medio exige, se me exige, 
yo exijo. Mi cuerpo protesta ante la respuesta que no encuentra, no 
puede tolerar.

La salud es la escucha de mi cuerpo y del posible dolor que en él 
existe, si lo hubiera. Dolor mudo o dolor consecuencia de la presencia 
de un cuerpo extraño, herida. Me invito a no tapar el dolor. Síntomas 
a veces mudos. 

¿Será finalmente la salud un mapa, hoja de ruta activa, para recupe-
rar el cuerpo que cae enfermo? La salud es habilidad para dar cabida 
al riesgo y devolver la posibilidad de vida. 

Sentidos, transformación

Olores del mercado soñado de la ciudad de Oaxaca, en México, con 
voces de mujeres mestizas vendiendo todo lo habido de color y sabor 
nunca visto. En su plaza principal, una mujer canosa entrada en años 
se desliza preciosa con varón en cadencia y compás. Un valsecito dul-
ce y seductor que deseas no termine nunca. 

Y también, ya más lejos… cerca de ciudad de México, en la plaza de 
Coyoacán, los colores, estallido, de las bugambilias en febrero, con 
organillo que recoge monedas por cada giro de su manivela. Estar allí 
una tarde, mezclados entre el vaivén de niños y susurros, entre mo-
rados, rosas, naranjas, es una maravilla. Como lo es un framboyán de 
Santo Domingo, en República Dominicana, que nunca olvido.

u u u

Cáncer en escena, los sentidos son otros. Otras papilas. El sabor 
es metálico. Distinta sensibilidad en los dedos, arena. Crecen los to-
billos. Cansancio. Cambia el caminar. Comienza a crecer otra piel. 
Varias pieles. Pigmentos de origen diverso, extraño. Metáfora al fin. 
Son las hojas de otro árbol, más real. ¿Quizá? Piel transparente.

Ser paciente, necesaria paciencia, me digo. Todo vuelve, distinto, 
pero regresa.

Sinceridad, desesperación por 

Es médico, neurocirujano británico. Nació en Oxford en 1950. Se lla-
ma Henry Marsh. En 2016, publicó Ante todo, no hagas daño. Agra-
decemos su franqueza. Seguro otros médicos sienten o han vivido 
similar experiencia y no tuvieron oportunidad de estampar en papel, 
no quisieron, no hallaron el tiempo. El doctor Marsh lo escribió y los 
actores pacientes lo agradecen. Cuánto es de la técnica, cuánto de 

“Si se reconoce que la enfer-
medad sigue siendo una espe-
cie de norma biológica, esto 
entraña que el estado patoló-
gico no puede ser denomina-
do ‘anormal’ de un modo ab-
soluto, sino anormal dentro de 
la relación con una situación 
determinada. Recíprocamen-
te, estar sano y ser normal no 
son cosas totalmente equiva-
lentes, porque lo patológico 
es una especie de normalidad. 
Estar sano no es sólo ser nor-
mal en una situación dada, 
sino también ser normativo en 
esa situación y en otras situa-
ciones eventuales. Lo caracte-
rístico de la salud es la posibi-
lidad de superar la norma que 
define lo momentáneamente 
normal, la posibilidad de tole-
rar infracciones a la norma ha-
bitual e instituir normas nue-
vas en situaciones nuevas”, en 
George Canguilhem, Lo nor-
mal y lo patológico.
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sabiduría para tomar una decisión correcta. Cuánto del buen equili-
brio, relación médico paciente. Cuánto de la experiencia profesional, 
cuánto de los años y la madurez, para decidir, para ver el camino que 
dé vida. 

El actor paciente, muchos, buscan esta sinceridad. Cuando esta se 
halla, la confianza es segura. Dolerá pero es segura. 

Marsh invita a repensar el error, a reformular un contrato necesa-
rio entre el médico y el enfermo. Donde el médico pueda decir y el 
paciente pueda entender, sin expectativas milagrosas. La medicina y 
sus límites. Habla de honestidad.

Su franqueza lo lleva a respetar el derecho que todos tenemos a ele-
gir sobre el desenlace de la vida. Dar al paciente la libertad de elegir 
sobre el final de su vida, de alguna manera elegir su presente, cómo 
morimos.

Soledad, real, imaginada

Testimonio.
María, 68 años, jubilada

Llega a la sesión de quimio alterada, la corre el apuro del reloj. Los 
ojos enrojecidos, el cuerpo algo doblado. No es muy alta, me dice la 
edad, parece mayor. Nos conocimos en una sala de espera. Le pre-
gunté de dónde venía, me dijo de Quilmes, ciudad de la provincia de 
Buenos Aires. Comentó que por el tránsito, dos colectivos, un subte, 
una manifestación en la zona céntrica, llegaba tarde, preocupada… 
si la enfermera se enojaría; además tenía otro tema con las drogas, 
tendrían que facilitarle un medicamento, no lo había conseguido en 
la farmacia de la obra social. Mostraba angustia. En ocasiones quien 
está a cargo de los gabinetes de quimioterapia presta algún medica-
mento y el paciente lo devuelve cuando lo consigue.

María no logra tranquilizarse. Le pregunto por cuál sesión va, 
cuántas le faltan. Le digo que todo se irá acomodando de a poco, que 
confíe. Me clava los ojos, su mirada me atraviesa. No pregunto mu-
cho más. Le ofrezco traer un vaso con agua, un té. No quiere.

Apenas comenta algo de la jubilación, que vive sola, un departa-
mento sencillo, dos ambientes. Que le cuesta preparar el almuerzo, 
apenas cena. Que a veces una sobrina le compra verduras y le alcanza 
alguna bolsa más pesada. 

Los ojos irritados, encendidos. Aparecen las lágrimas. Hacemos si-
lencio. No digo nada. No sé bien qué decir. Y entonces agrega algo 
más. “No tengo familia, dos sobrinas solo. Están esperando que me 
vaya, así les queda el departamento. Saben que lo mío es duro, es feo, 
están feas las cosas, mi cuerpo.” Lo que dice es como un golpe. Yo lo 
siento. Imagino, intento imaginar lo que esto significa, alguien espera 
que se marche rápido. No esté.

“Una de las antiguas quejas 
con respecto al ejercicio de la 
medicina es que nos hace in-
munes a la idea de la muerte. 
Pero cuando la medicina nos 
hace inmunes a la idea de la 
vida, la supervivencia, significa 
que ha fracasado por comple-
to”, Siddhartha Mukherjee.
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Me llaman. Le tomo las manos. Me despido. Soledad absurda, cruel. 
Despojos.

Sombras, de las

Una oscuridad necesaria, no triste. Es sombra, son sombras. La luz se 
vuelve fría, turbia. Lejana. Nos dicen que no al sol y lo deseamos des-
de el corazón. No podemos recibir sol durante el tratamiento. Pasado 
este tiempo, también habrá otros cuidados. 

Vamos por las sombras. ¿Será que existe valor desconocido en esa 
sombra? Y debemos como pequeños exploradores aprender de lo os-
curo. Ignorantes. No sabemos.

“¿Por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro solo se mani-
fiesta con tanta fuerza en los orientales? Hasta hace no mucho tam-
poco en Occidente conocían la electricidad, el gas o el petróleo pero, 
que yo sepa –advierte el escritor japonés Junichirõ Tanizaki– nunca 
han experimentado la tentación de disfrutar con la sombra; desde 
siempre, los espectros japoneses han carecido de pies; los espectros 
de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo, al parecer 
es translúcido. Aunque solo sea por estos detalles, resulta evidente 
que nuestra propia imaginación se mueve entre tinieblas negras como 
la laca, mientras que los occidentales atribuyen incluso a sus espec-
tros la limpidez del cristal (…) Incluso cuando diseñan sus jardines, 
donde nosotros colocaríamos bosquecillos umbríos, ellos despliegan 
amplias extensiones de césped.”

Le pregunto a mi sombra si volveré a verla, si ella estará dentro 
de seis meses cuando mi aire huela a verano. Jazmines. Hay silencio. 
Creo entender que no sabe, no responde. No se enoja, yo tampoco. Sí 
estará.

Sueños posibles, reales, inasibles 

¿Los deseos se tornan sueños o fueron siempre solo deseo? No viví 
sueños de objeto tangible, un viaje pendiente, luces de isla perdida. 
Sí varios desvelos o entresueños por lo no dicho. Lo que quería decir. 
Seres queridos y extraños surcaban los sueños. Quizá menor fue el 
pensar en el goce, más pensar en la palabra. ¿La palabra era el goce, 
gozar de estar y poder decir? Tal vez. Se nubla la poderosa palabra, la 
que entrega calidez, prestadas ternuras. La que entrega el amor. 

Otro tiempo nos captura. Mis sueños entretejieron durante algu-
nos meses palabras no dichas, que yo quería decir. 

¿El mar estaba en el tiempo dormido de la noche? Quizá.
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Tiempo, urgencia

La urgencia aparece en desmedro de todo. Transformación de prio-
ridades. Ya nada es urgente, solo el “tema”, el cáncer, se constituye 
como único. Quienes siguen viviendo como si nada ocurriera, tam-
bién lo tienen en y con ellos, entre ellos, cala sus huesos, única forma 
de respirar. Cada quien es él y su laberinto. 

A veces pienso que el nombre, el estigma, es el que aniquila. La 
sentencia acorta y da tiempo de descuento. Nos hace menos, no más. 
La sentencia no es tal. Se hace con nosotros, podemos cercenarla o 
resignificarla. Podemos recrear. Lo urgente gana sentido en cada uno 
de los actores de la escena, reyes, reinas y esclavos de cierta vanidad. 

Muchas veces, destiempo. De las drogas, retrasan su entrega. De 
la atención que no llega. De la operación postergada. Destiempo que 
significa muerte. Aquello que no alcanza la hora precisa. Lo que no se 
entiende. Lo que es invisibilizado.

Otras tantas, el tiempo ganado es el único galardón si hubiera al-
guno, es el botín. Días a favor para que el médico tenga, ya, los resul-
tados de un informe y alcance una decisión, y nosotros con él. Son 
noches con luz.

Uñas 

Cambian de color durante el tiempo de quimio, no las pinto. Dejo 
al aire lo que es. Dejo que respiren. Sé que esto es lo mejor, no tapar. 
Respetar. 

Sé que todo mi cuerpo está escuchando, sabe. Intento proteger. 
Pienso en la alimentación, para que mis uñas estén más fuertes.
Algunos médicos, uno de ellos más, mira el color de mis uñas, lo 

rosa, lo pálido. Observa complacido. No sé bien qué ve. Luego supe 
que cuando los médicos miran el color de las uñas en manos y pies 
pueden advertir más de lo que nosotros sabemos. No solo sobre el 
calcio, algo más.

Vasos comunicantes

Actúan como vasos comunicantes. Pero no saben que lo son. Estu-
vieron presentes, aunque ahora no recuerde sus nombres, en espacio 
de radioterapia, en gabinetes durante las aplicaciones de quimio, en 
las distintas sesiones donde “pasan las drogas”, en la entrega de los 
informes de laboratorio, en la pronta respuesta de una recepción, en 
un turno que se anticipa. No están en la primera fila, muchas veces 
respiran en los entretelones y son, ellos, los más necesarios. 

Hay rostros que recuerdo con detalle, otros sentí urgencia de olvi-
dar. Tejieron una comunicación. A veces entran en contacto, detrás 
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de una escena; en otras, son individuos aislados. Para el presente del 
paciente, tejen una atmósfera protectora. Sostienen. Y hacen.

Ellos se reúnen aunque lo ignoren en un punto crucial del recorrido, 
cuando abandonamos los recintos médicos, ellos están. En ocasiones 
pensé en sus gestos intermitentes, cuando los ojos delatan malhumor 
creciente. ¿Tienen derecho a cierto malestar o mirar agrio? Posible-
mente sí, también respiran.

Venas

Agradezco las venas que tengo. 
Medicación. Solo pueden usar mis venas en la mano izquierda, 

avanzan con la muñeca, todo en ese brazo. Pergeño modos de ayudar 
a mis venas a tolerar el paso de las drogas. Tengo moretones, cierto 
dolor. En la noche pongo cataplasmas de papa fría, rallada apenas, so-
bre mi mano y muñeca. Preparo cintas de lienzo de algodón y aplico, 
envuelvo. No sé bien de dónde, de cuál ancestro, tomo la idea de ese 
lienzo. Aparece. Pienso en mi madre, agradezco que me haya cuidado 
de niña.

Mi cuerpo es la suma de todos los cuidados recibidos, de distinta 
estirpe, y él resiste. Pienso en el cuerpo de quienes piden los necesa-
rios cuidados para tolerar el protocolo que les han indicado. Cuántos 
de ellos podrán sobrevivir bien, sobrellevar estas sesiones. 

Repaso una y otra vez recursos para transitar este tiempo, quiero 
compartir lo que sé, para otros, para que se sepa.

Violencia, violación

Nutrición básica, centro sanitario cercano, población que puede re-
currir a una sala de primeros auxilios en un tiempo máximo de una 
hora de marcha a pie o de desplazamiento en medios de transporte 
locales, acceso a agua potable, a servicios de saneamiento, higiene, 
infraestructura de desagües y cloacas. Inmunización, promedio de 
cobertura de vacunación de niños menores de un año y personas de 
tercera edad. Protección social, en salud, pensiones, prestaciones de 
desempleo y otros planes de suplementos de ingresos. Personas de 15 
años o más que pueden leer, escribir y comprender un texto sencillo. 
Indicadores sustantivos para los censos, en los censos de población y 
vivienda, década tras década. Llegamos y están, nos vamos y están. 
Los números, cambian, aumentan, descienden, están. Con colores 
políticos o sin ellos, siempre están. 

La línea de pobreza también está. Las estadísticas no la olvidan. 
A veces la dilatan. Basada en el concepto de un límite de pobreza 
“absoluta” expresado en términos monetarios: nivel de ingreso o de 
gasto por debajo del cual la persona no puede tener una dieta mínima 

“La voluntad parece actuar 
como una prueba fármaco-di-
námica y de esta manera vis-
lumbramos para nuestras fa-
cultades superiores un poder 
infinito de regulación y orden”, 
Ch. Laubry y Th. Brosse, “Do-
cuments recueillis aux Indes 
sur les ‘yogins’ par l’enregis-
trement simultané du pouls, 
de la respiration et de l’élec-
trocardiogramme”, en George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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suficiente para su nutrición, más la satisfacción de necesidades bási-
cas distintas de los alimentos. 

u u u

Hay violaciones por omisión. En ocasiones encubiertas parecen me-
nores, pero no lo son. Cuando los poderes públicos o sus represen-
tantes son indiferentes frente a situaciones que reclaman su interven-
ción, sobre todo respecto de los derechos económicos y sociales, hay 
violencia y omisión. Este tipo de violación no siempre asume la forma 
de una acción directa o deliberada contra ciertos individuos; también 
se produce a través de la pasividad con que se toleran, por ejemplo, las 
persecuciones sufridas por algunos sectores de la población. 

Hay graves violaciones por omisión cada vez que las políticas eco-
nómicas no garantizan el derecho a un nivel de vida digna, a la sa-
lud, a la alimentación. El “dejar hacer” no quita responsabilidad. Si 
reconocemos que este dejar que otro haga es un acto dirigido, una 
voluntad de no hacer algo, no implicarse, no opinar, esta ausencia de 
intervención, forma de abstención, también me compete, soy en ella 
aunque crea que mi silencio cobija.

Hay violaciones sistemáticas, interrupciones abruptas de procesos 
democráticos, secuelas irreversibles de desintegración, como la desa-
parición forzada de personas. 

También violaciones por acción, detenciones abitrarias, como la 
discriminación en la correcta atención hospìtalaria. 

O violaciones por exclusión, cuando determinadas capas de la po-
blación son explícitamente marginadas del goce de sus derechos.

En unas y otras, duerme despierta la violencia.

u u u

Johan Galtung, sociólogo y matemático noruego, advierte que el 
preciado bien llamado “paz” en el sentido mínimo de ausencia de vio-
lencia parece engañoso. En ocasiones los relatos se detienen en un su-
jeto, o más de uno, que arrojan un primer insulto, la primera piedra. 
Pero sabemos que hay, siempre, una prehistoria. Muchas veces ese, 
el que ahora identificamos, no es el primer acto de violencia. Hubo 
otros antes, hubo violencia antes. Galtung convoca a hurgar en cau-
sas más profundas, entre ellas la violencia del pasado.

Viscum Álbum

Una enfermera aplica inyecciones de Viscum Álbum debajo de mi 
ombligo en forma subcutánea, antes, durante y después de la qui-
mioterapia. Médicos homeópatas y antroposóficos me guían con el 
tratamiento. Pongo todo lo que tengo sobre la mesa. Mis energías, mi 

“Las variaciones en la dura-
ción de la vida promedio en el 
hombre a través de las épocas 
(…) resultan muy instructivas. 
(…) Cuando se habla de vida 
promedio, para aludir a su pro-
greso creciente, se la relaciona 
con la acción que el hombre, 
considerado colectivamente, 
ejerce sobre sí mismo. En este 
sentido, trata Halbwachs a la 
muerte como un fenómeno 
social, estimando que la edad 
en la que ésta se produce es 
en gran parte el resultado de 
las condiciones de trabajo e hi-
giene, de la atención a la fatiga 
y las enfermedades, en resu-
men: tanto de las condiciones 
sociales como de las fisiológi-
cas. Todo sucede como si una 
sociedad  tuviese ‘la mortali-
dad que le conviene’, puesto 
que la cantidad de muertos y 
su distribución en las diferen-
tes edades expresa la impor-
tancia que una sociedad da o 
no da a la prolongación de la 
vida”, Maurice Halbwachs, La 
théorie de l’homme moyen. 
Essai sur Quetelet et la statis-
tique morale, París, Librairie 
Félix Alcan, 1913, en George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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interés de cura, mi dinero, lo que tengo y no tengo. Mis ganas de vida, 
allí en mi mesa. Recurro a todo, hasta donde sé o puedo. Reacciones 
en mi panza, aureolas-lunares de color rosado. Alguna irritación. No 
dolor. El médico me dice que esto es correcto, “habla” del efecto del 
Viscum. 

La médica oncóloga que supervisa la quimio, por parte de la obra 
social que cubre el tratamiento, ve las manchas en el abdomen. No 
me reta pero me reta, me advierte. Me hace firmar en la historia clí-
nica que me hago responsable del tratamiento “no convencional”. Y 
agrega: “Estamos en mundos separados, yo no sé de ellos y ellos saben 
poco de nosotros”. “Cuando no podemos seguir más a un paciente, 
quizá recurrimos a ellos, pero usted está en tratamiento con quimio-
terapia, es decisión suya continuar con esas inyecciones.”

u u u

En 1926 se prepara por primera vez el Viscum Álbum o muérdago 
para ser usado en pacientes con cáncer. Posee un efecto citostático, es 
decir, es inhibidor de las células tumorales, como también un efecto 
inmuno-estimulante tanto humoral como celular. Los éxitos terapéu-
ticos obtenidos desde las primeras aplicaciones se publican en 1930 
y 1933 en revistas científicas de la época. En 1938 se da a conocer un 
estudio prospectivo de cinco años de duración realizado en animales 
que padecían cáncer, en los cuales se usa extracto de Viscum Álbum 
cosechado en diferentes épocas del año y obtenido de distintos ár-
boles hospederos. Los resultados son concretos: la disminución del 
tamaño tumoral y en varios casos la desaparición de metástasis.

La indicación de Rudolf Steiner (1861-1925) sobre este muérdago 
como medicamento para combatir el cáncer se origina en el conoci-
miento de la relación entre el vegetal y un proceso patológico. Steiner 
avanzó respecto de determinadas preparaciones y modos de aplica-
ción. Desde entonces, y a partir de sus orientaciones, médicos con 
orientación antroposófica trabajan en el desarrollo de un medica-
mento para el tratamiento del cáncer.

Hoy se multiplican los estudios científicos acerca del Viscum Álbum 
que acreditan resultados estadísticamente significativos en el aumen-
to de las expectativas y la calidad de vida, y la reducción de los efectos 
colaterales de los tratamientos antineoplásicos convencionales.

En Buenos Aires, República Argentina, con fecha 13 de mayo de 
2013, el Ministerio de Salud, Secretaría de Políticas, Regulación e 
Institutos, Administración Nacional de Medicamentos Alimentos 
y Tecnología Médica (A.N.M.A.T.), por Disposición Número 2.797, 
autoriza la inscripción del producto medicinal de origen vegetal de 
nombre comercial Abnova Viscum Fraxini y nombre genérico Vis-
cum Álbum L. en el Registro Nacional de Especialidades Medicinales 
(REM) de la citada Admnistración. Según señala la Disposición en 
el Anexo I, “Indicación de uso: medicamento de origen vegetal, para 
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la terapia complementaria y de soporte de enfermedades malignas. 
Tratamiento complementario de los procesos oncológicos. Fortale-
cimiento de la función inmunológica”. La misma dependencia, con 
fecha 11 de abril de 2014, por Disposición Número 2.237, autoriza la 
comercialización de esta especialidad medicinal.

No obstante lo anterior, en octubre de 2016, en la República Argen-
tina, el producto no es reconocido por las Obras Sociales para su uso 
e implementación, tampoco como medicamento de apoyo en trata-
mientos oncológicos convencionales. Los pacientes deben abonarlo 
en forma privada aunque tengan prescripción médica autorizada.



III. Regreso. Reversibilidad

Alegría, también preguntas

“¿Quién es el que ve en realidad?”, se pregunta una autora del Concur-
so “Pablo Pizzurno”, en Salta capital, República Argentina. Ella escri-
be sobre cierta belleza que imaginamos única cuando no es así, inda-
ga sobre otras virtudes, otros tesoros, que no pueden ser comprados.

Estos cuentos y poesías hablan de vacaciones compartidas y de 
aguas color esmeralda hechas realidad. De aviones que cumplen sue-
ños con ganas de volar.

De amores y besos que algunos veces no pudieron ser.
De ganas de aprender sobre el viento y los huracanes.
De miedos, al comenzar otro grado, de queridas y no queridas 

maestras.
De los amigos muy amigos, a quienes regalamos abrazos cuando 

somos muy niños y otros amores cuando crecemos.
De los sueños de nuestros abuelas y abuelas, de los cuentos que ellos 

nos contaron… Y también de nuestros sueños, como el de César Iván 
que recuerda a dos viajeros que fueron hasta Tierra del Fuego, choca-
ron con un iceberg, llegaron hasta una isla que nombraron Kin Kou y 
vivieron una peligrosa aventura.

También hay cigarras y cigüeñas. Y leones a quienes les encanta 
hacer bromas. Y perros pulgosos y ciudades donde los gatos mandan 
de verdad.

Y hay galletas “pidedeseos”. Y ángeles que amasan cada nube para 
que tenga su cuerpo, solo uno.

Hay valientes cazadores de dragones.
Y futuros no tan lejanos pero que llegan hasta el año 2.124, con 

máquinas del tiempo.
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Descubrimos viajes encantados donde duermen brujas de países 
lejanos. Ellas planean hechizos pero la fuerza del amor derrota toda 
artimaña y las jóvenes se convierten en princesas.

También hay letras, que hablan de Salta, sus ciudades y montañas, 
matices naranjas y marrones chocolate, verdes y más verdes con olor 
a limón. De sus cardones como cuerpos encendidos que se desespe-
ran por el cielo, espinas entre algodón.

Y hay autores del Concurso que lanzan agudas preguntas, algunas 
muy valientes: “los grandes ¿se enojaron con el mundo?”. Una auto-
ra cree que lo único bien que hicieron los grandes es mantener vivo 
el mundo, “no sano, vivo”, así ella califica lo que quedó del mundo. 
Esta voz se dirige a los grandes y pide: “ya despierten, si fueran niños 
ahora, no podrían aguantar diez minutos en nuestro mundo, no hay 
muchos lugares donde uno se siente cómodo o seguro…., la esperanza 
somos nosotros, pero si nosotros somos sus esperanzas, ¿cuál es la 
nuestra?”

Son niños, niñas, jóvenes premiados en un encuentro, una con-
vocatoria, el Concurso “Pablo Pizzurno”. La intención primera fue 
promover su creatividad y conocer cómo piensan y sienten, cómo se 
expresan.  La ceremonia de premiación, donde se entregaron libros 
y útiles escolares, fue en la Biblioteca Victorino de la Plaza, en Salta 
capital, República Argentina, un 20 de noviembre de 2012.

Ciencia, de su lenguaje y una cinta de Moebius 

Conocí al doctor Enrique Belocopitow en 1984, aceptó mi pedido de 
entrevista, recuerdo una recepción fecunda matutina en la entonces 
Fundación Campomar, en la Ciudad de Buenos Aires. Por mi par-
te, había leído sobre una convocatoria a periodistas para integrar un 
Programa de Divulgación Científica y Técnica (CyT), una beca de por 
medio. Con mi pareja habíamos regresado a la Argentina a fines de 
1983, luego de un exilio político en México por varios años. Hacer 
periodismo científico era una exploración que seducía, me seducía. 

La generosidad de Belocopitow atravesó los sentidos de la posible 
experiencia, no era “un periodista encubierto”, era “un descubierto, 
entusiasta, comunicador de experiencias”, iba por más; era y es vector 
y agente, multiplica con sentidos, varios. “Un país en el que el pueblo 
y las autoridades son conscientes de que el progreso del país depende 
de la aplicación y del conocimiento de la ciencia, es distinto de otro 
que considera que la ciencia es un adorno y no sirve para nada –in-
sistía.”

En ese tiempo el doctor César Milstein recibía el Premio Nobel de 
Medicina. Belocopitow había elegido un texto de anticuerpos mono-
clonales, de Milstein, para un ejercicio escrito de los posibles becarios 
del Programa en curso. Hablamos de México, de la Argentina. Él con 
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intensos 57 años; yo, algo más de 30. Recogí el texto propuesto, lo 
llevé, leí, deconstruí y resolví. La propuesta era preciosa, pero yo ya 
anudaba como editora fuerte experiencia en diseños curriculares y 
libros de texto –que signarían años después mi recorrido laboral–. Lo 
llamé, le expliqué, le agradecí su tiempo, su calidez. 

El lenguaje científico del texto que el doctor Belocopitow me entregó 
sobre los anticuerpos guió la decisión de entonces, me reservé y tomé 
otro rumbo. La sociología, el periodismo, los textos educativos me ha-
bían dado otro andamio lejos del hacer médico científico, el desafío/
propuesta era recorrer aristas para mí entonces crípticas con el fin 
de desandar, abrir a un público amplio, el mundo de la ciencia. Hoy 
alentamos a jóvenes y menos jóvenes comunicadores a que hagan ese 
camino, dediquen energías y voluntad a ese periodismo científico, no 
lo sepulten, lo recuperen, desarmen, entreguen, busquen los reversos. 

Intuyo hoy con qué pudo el doctor Enrique Belocopitow ejercer 
fuerte seducción o inspiración en algún encuentro nuestro: la pulcri-
tud del lenguaje de la ciencia y su espiral en estela. Belocopitow pro-
pone vasos comunicantes, los sugiere. De algún modo, por mi parte, 
ya había elegido, había caído en trampas de ese enunciado, pero mi 
corsé de precisión era otro. Elegí el texto educativo y su encofrado. 
Pero trabajé el texto educativo de alguna manera “duro”, porque las 
abejas de los programas de estudio crecen en colmenas, peligro si 
uno o una las abandona. Ese fue su hechizo y es bello. 

Y las vueltas de la cinta de Moebius…, casi 30 años después releo 
a Enrique Belocopitow y a César Milstein. Y agradezco. La cinta se 
entrelaza una y otra vez, y las caras del lazo se multiplican.

u u u

Enrique Belocopitow nació en Buenos Aires el 24 de octubre de 
1926. Hizo sus estudios secundarios en el colegio Industrial Oeste 
–hoy Ingeniero Huergo–. Logró su doctorado en Química en la Fa-
cultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), el trabajo que presentó abordaba la regulación de las 
fuentes energéticas de los seres vivos, contó con la dirección del doc-
tor Luis Federico Leloir. Fue investigador del CONICET y profesor de 
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. 

Pionero del periodismo científico en la República Argentina, en 
1983 puso en marcha el Programa de Divulgación Científica y Técni-
ca (CyT) con el objeto de difundir a través de los medios de comuni-
cación, principalmente escritos (diarios y revistas), tareas y descubri-
mientos relevantes producidos por investigadores argentinos en par-
ticular y del resto del mundo en general. En 2006, un año antes de su 
muerte, continuaba su afán: creó la Agencia de Noticias Científicas y 
Tecnológicas Argentina (Agencia CyTA). 

“Existe en nuestro país una gran necesidad de racionalidad –afir-
maba–. (…) El conocimiento por parte del gran público de las po-

“Cuando se trata de la histo-
ria de las ciencias biológicas, 
el trabajo de G. Canguilhem 
obedece a una doble preocu-
pación: la de mostrar el carác-
ter específico de su objeto, y la 
de precisar, basándose sobre 
el caso particular de la medi-
cina –ese ‘arte que se ubica 
en la encrucijada de muchas 
ciencias’– las relaciones efecti-
vas que allí se instituyen entre 
técnicas y conocimientos teó-
ricos”, en Dominique Lecourt, 
“La historia epistemológica de 
Canguilhem”.
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sibilidades que la metodología científica provee para la solución de 
muchos de nuestros problemas, prestigiaría dicha racionalidad. Esto 
haría que los argentinos tuviéramos más confianza en nosotros mis-
mos para resolver los problemas y conduciría por tal confianza a una 
mayor participación en la solución de los problemas que nos son co-
munes. Ayudaría así a que se abandonen las soluciones mágicas o 
mesiánicas para resolverlos.”

Emplear las herramienta científico-tecnológicas en todas las acti-
vidades, no dejar resquicios, desde un punto hasta otro del mundo 
laboral, también del espectro politico, ese fue uno de sus grandes 
objetivos. Si hay ignorancia de este conocimiento científico, grandes 
serán las consecuencias.

Constelación

Sabemos de alguna constelación por las estrellas. Inasibles figuras 
que se ven desde la tierra en tiempo fugaz. Nuestra imaginación crece 
en ellas, puntos brillantes, destellos.

La mirada del cáncer se vuelve aguda, a veces vemos otra constela-
ción no figurada. Una reunión etérea, entrelazada, apenas silueta. ¿O 
configuración de signos? Sucesión y coexistencia, abierta. En cierto 
modo siempre provisoria. Transparencia. 

En algún momento me pienso como vena de alguna constelación, 
no sé bien por qué. Alguna vez nos perdemos en mundano tumulto, 
invisible; alguna otra nos identificamos. Algo sabemos. ¿Más? No lo 
sé. ¿Sabemos porque podemos decir a otros algo? ¿De lo perdido, lo 
inhallable? ¿Lo que buscamos con afán y ya tenemos? 

Dicen que en un tiempo antiguo esta reunión de cuerpos celestes 
fue guía para orientar algún rumbo.

Crímenes de lesa humanidad

Telaraña invisible. Contaminación por agroquímicos. Radiaciones 
electromagnéticas con origen en instalaciones de tensión alta y me-
dia que no cuentan con medidas de seguridad. Ondas electromagné-
ticas. Emisiones de campos magnéticos. Morbilidad y mortalidad por 
la cercanía a fuentes de radiación y/o contaminación.

2011. Japón. Después de un terremoto y posterior tsunami, la central 
nuclear Fukushima Dai-ichi o Fukushima –planta con seis reactores 
nucleares– sufrió graves daños, hubo evacuación de la población en un 
radio de 20 kilómetros. Es considerado el desastre atómico de mayores 
repercusiones luego de la explosión de Chernobyl, en Ucrania, en 1986.

2014. Tras ocho años de investigaciones, el Grupo de Genética y 
Mutagénesis Ambiental (GEMA) de la Universidad Nacional de Río 
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Cuarto (UNRC), Córdoba, República Argentina, confirmó que  los 
agroquímicos generan daño genético y conllevan mayores probabi-
lidades de contraer cáncer, sufrir abortos espontáneos y nacimien-
tos con malformaciones. Los investigadores realizaron  estudios en 
personas y animales sobre las consecuencias sanitarias del modelo 
agropecuario. Definieron que el glifosato, endosulfan, atrazina, ci-
permetrina y clorpirifós son algunos de los agroquímicos perjudicia-
les. La Organización Mundial de la Salud asegura que hay pruebas 
concluyentes con animales de laboratorio respecto del uso y perjuicio 
de estos productos.

2015. Se multiplican las recomendaciones de la comunidad cien-
tífica para que los países actualicen y revean los estándares vigentes 
a las exposiciones a campos electromagnéticos. Indican se dé una 
atención específica a la electropolución con posibles consecuencias o 
daños en los sistemas inmunológico, neurológico y neurovegetativo.

u u u

Antes o después, remembranza aún no extinta de algún genocidio. 
Todavía existe. Está. El genocidio es un término adoptado en el dere-
cho internacional después de la Segunda Guerra Mundial, empleado 
por el jurista polaco Raphael Lemkin. En 1933 Lemkin presentó en 
la Sociedad de Naciones (antecesora de la Organización de Naciones 
Unidas) un memorial pidiendo la elaboración de una convención in-
ternacional que prohibiera las ejecuciones en masa. En 1948 la Asam-
blea General de las Naciones Unidas aprobó la Convención para la 
prevención y la sanción del delito de genocidio. El genocidio cometido 
en tiempo de paz o en tiempo de guerra es un delito de derecho in-
ternacional. Como genocidio deliberado y metódico se entiende “el 
exterminio de grupos raciales y nacionales de la población civil de 
ciertos terrenos ocupados, con el fin de aniquilar determinadas razas 
y partes de naciones y pueblos, grupos raciales y religiosos”. 

Desde 1933 en adelante estos modos de reducción, aniquilamiento, 
ganaron otras formas, algunas de ellas aún vigentes.

Los crímenes de lesa humanidad son actos cometidos delibera-
damente como parte de un ataque generalizado o sistemático con-
tra una población civil. Entre esos crímenes figura el asesinato y el 
exterminio (privación intencionada del acceso a alimentos, medici-
nas, etc., con el fin de provocar la extinción de parte de la población). 
También deportación, traslado forzoso y encarcelación en condicio-
nes infrahumanas. (Naciones Unidas, Los derechos humanos hoy, 
Nueva York, 1998.) 

Estos crímenes remiten a aquellos delitos que por su gravedad o 
atrocidad lesionan a la humanidad en su conjunto. Expresión emplea-
da en 1972, en la IV Comisión de la Asamblea General de la ONU, 
por Amílcar Cabral (dirigente del Partido Africano por la Indepen-
dencia de Guinea Bissau y de las islas de Cabo Verde) para definir el 
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carácter criminal del colonialismo. Esta expresión fue recordada en 
la ONU cuando Cabral fue asesinado por orden de los colonialistas 
portugueses (22 de enero de 1973). 

Un crimen definido como de lesa humanidad no es prescriptible 
y su autor no puede quedar amparado por la legislación de ningún 
Estado.

Cuerpo y tejido

Cuerpo que habla, instrumento, sentidos varios. Imagen en las voces 
de otros que dicen ver por nosotros, cuerpo que dice. Corazón del 
deseo, uno o varios. Por sus poros, el cuerpo habla del tiempo vivi-
do. Y es cruel, desenfado. Y es amoroso, ternura. Muestra y desnuda. 
Ingenuos buscamos ocultar intrigas. Cuerpo vivo que busca cobijo y 
pan caliente. Vestido y decorado, o despojo.

Cuerpo memoria de cierta lucha. Cuerpo cansado que abre cofres 
ocultos.

Cuerpo tejido. Hilos de algodón, algunos alambres. Encajes a veces 
perdidos. Fina costura. Delicada.

¿Responsables del destino de un cuerpo vivo? ¿Osadía? Según los 
dados, cada dueño intenta ver por este cuerpo… a través de él, mu-
chas veces no puede. Gracias que lo alimente, apenas puede verlo.

Cuerpo uno íntimo. Cuerpo múltiple que pasea por andamios veci-
nos. Cuerpo único.

Dados

Dados en la mesa, varios. Uno es tuyo, no sabemos, no sabes cuál. 
Pero es tuyo. Puede ser otro, pero hay uno, solo uno, que te pertene-
ce. También las caras del dado, cada una, te pertenece, qué hacer con 
ellas, moverlas, ensuciarlas, tropezar con los puntos, romper, cons-
truir. 

El dado nos pertenece aunque ignoremos que está, pero el dado 
está. Vale pensar si hubiera sido otro, en otra mesa, otro tiempo, otro 
espacio, lugar. Pero es este. Aquí, está. Responsables de su juego, so-
mos. Hasta la última ronda.

Cuando los cuerpos perdonan y dan aire, pacientes actores de esta 
enfermedad llamada cáncer atraviesan en más de un momento con-
sultorios médicos buscando con desesperación respuestas que la in-
vestigación científica aún no otorga. Esto, si tienen los recursos para 
transitar por esas vías. Esto, si pueden llegar al turno en horario y 
lugar precisos, aguardar sin reloj caprichoso en hospitales públicos, 
donde la infraestructura –en más de un caso por demás calificada– 
existe pero no cubre la demanda. Esto, si tienen las fuerzas para re-
correr una y otra vez andamios de sobrevida. Esto, si los pies y huesos 

“Los médicos del siglo XIX ha-
bían advertido que algunas 
formas de cáncer, como el de 
mama o el de ovario, tendían 
a repetirse en familias. Por sí 
solo, este hecho no podía pro-
bar una causa hereditaria: las 
familias no solo comparten los 
genes sino también hábitos, 
virus, comidas, exposiciones 
a productos químicos y com-
portamientos neuróticos, fac-
tores, todos ellos, menciona-
dos en uno u otro momento 
como causas del cáncer. Pero 
de vez en cuando una historia 
familiar resultaba tan llamativa 
que no era posible ignorar una 
causa hereditaria (y, por ex-
tensión, una causa genética)”, 
Siddhartha Mukherjee.
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lo permiten. Esto, si tienen red. En ese delicado tejido hubo dados, los 
hay. Rara vez de nácar. Uno es mío, pudo ser otro.

Derechos, necesidades

De tanto mencionarlos los derechos humanos entran en laberinto 
vacío con puntos de fuga sin sentido. Su mera invocación no es, en 
modo alguno, garantía de vigencia. También aquí hay certezas de ex-
traña simplicidad. Derecho/necesidad, deber/obligación. En una pri-
mera aproximación, este es el vínculo y su carácter recíproco. Tengo 
derechos y también deberes. Tengo necesidades y también obligacio-
nes. De algún modo estos derechos, los humanos, también tuvieron 
un largo y complejo tiempo de gestación. Conocidos más por su vio-
lación que por su construcción.

Derechos que son humanos. Pueden ser cortados o divididos pero 
caerán en el deterioro, abandono, injusticia, y con ellos sus actores. 
Amputación. No pueden ser separados. En sus orígenes están juntos, 
son casi gemelos. Nacen así. Derechos de cada uno, mujer, hombre, 
de todos. Del trabajo y del sustento, salud y cada cuerpo, vivienda y 
cobijo, educación y saberes, poder participar, ser capaces de decir. 
Hablamos de derechos. La libertad de creencias, de credos, de reli-
gión. El necesario respeto por la intimidad. La vida privada, lo que 
queremos contar, lo que decidimos preservar. 

u u u

Una de las características más sobresalientes de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (1948) es su universalidad. Com-
prende el conjunto indivisible de las facultades y los derechos in-
dispensables a la dignidad y al desarrollo de la personalidad: el de-
recho a la vida, libertad corporal y jurídica, libertades espirituales 
y políticas, derecho al trabajo, a la educación, a la propiedad, a la 
recreación, a los dones de la cultura, entre otros. Son derechos de 
todos los integrantes de la comunidad humana, sin distinción, y sus 
términos se aplican a todos los Estados o territorios, independien-
temente del estatuto político, jurídico, económico del país y de que 
éste integre o no la Organización de las Naciones Unidas.

Estos derechos son universales porque trascienden las diferencias 
culturales; son inseparables e indivisibles, abarcan los derechos 
económicos, sociales y culturales, los derechos civiles y políticos; 
los llamados “derechos de solidaridad”, que suponen la acción con-
jugada de todos los protagonistas sociales: el derecho a la paz, a la 
seguridad alimentaria, a un medio ambiente sano, a un desarrollo 
humano y sostenible, el derecho de propiedad sobre el patrimonio 
común de la humanidad, e incluso los derechos de las generaciones 
futuras.
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La indivisibilidad expresa el rechazo de una jerarquización de los 
derechos humanos; es también la afirmación de las relaciones de in-
terdependencia que existen entre el respeto de estos derechos, el de-
sarrollo económico y social, y la participación de los ciudadanos en 
los asuntos públicos.

Deseo 

Testimonio.
Fermina, 54 años, arquitecta. 
“Microdecisiones... sintiéndolas en el corazón”

“La primera pregunta que me hice fue: ‘¿de qué no me di cuenta?’
“¿Qué era lo que hacía? Gimnasia, yoga, dietas viarias, meditación, 

terapia, médico antroposófico, médico alópata, dentista antroposófi-
ca, controles médicos anuales. 

“Creía que no me faltaba nada. Solo conectarme con mi deseo. No 
es que no lo hacía… Pero mi historia me pasó por encima.

“Lloré, lloré y lloré. Después decidí que era un momento que tenía 
que atravesar. Así. Sin cuestionamientos. Perder una teta. Hacer qui-
mioterapia, rayos… y hacerle frente.

“Me preparé para perder el cabello y quedar pelada, un gorro divino 
con una vincha en gamas de color rojo y una peluca… ya había empe-
zado a caer mi pelo cuando la fui a comprar. En tres cuotas o seis, no 
me acuerdo. Aún la tengo. Sabía que el pelo me volvería a crecer. Igual 
fue terrible verme pelada, y sobre todo sin pestañas y casi sin cejas.

“La literatura me salvó, me ayudó. Descansaba y leía compulsiva-
mente. Desde hace un tiempo me deleita pensar en todo lo que leí.

“No engordé demasiado. Tenía miedo de quedar una bola hinchada, 
por suerte no pasó.

“Seguí haciendo yoga con miedo a que se me cayera la peluca, ahí, o 
que la llevara el viento. Casi no volví a gimnasia.

“En simultáneo decidí comprometerme con mi verdad y con todo 
lo que ello implicara.

“Por otro lado, no sé si por entonces comencé a pensar ‘¿por qué a 
mí?’, o quizá ‘¿cómo llegamos, llegué, hasta acá?’. 

“Mi locura, ¿se notaba? 
“Esa fue la primera sensación, la de la vergüenza. Dicen que el cán-

cer delata rencor. Y yo, una persona maravillosa… ¿por qué se me 
escapó? ¿Qué sostenía, a quién sostenía? ¿Por qué? Mi cuerpo hablaba 
por mí, sin pedirme permiso, a mí que lo controlaba, ¿o lo negaba?

“Tantas preguntas, a veces con respuestas, a veces no, y volver a 
pensar sobre los mismos temas.

“Con el tiempo dejé de llorar, aunque la cicatriz del lado izquierdo, 
esa ausencia, me gritara que esta pérdida no tendría que ser en vano.

“¿Hacerme cargo de qué? ¿Cómo desandar mandatos, cómo des-
anudar mi cabeza y mi corazón?
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“Con el tiempo también empecé a registrar mi cuerpo, mis sensa-
ciones, mis emociones, mis dolores emocionales incrustados en mi 
cuerpo. Antes no me pasaba. Ahora me despierto y siento mi cuerpo. 

“¿Cómo procesar lo que sucede en mi cabeza y en mi alma para que 
mis células no enloquezcan? ¿Cómo procesar violencias varias para 
que esa violencia no estalle en mi cuerpo?

“Solo tengo algunas respuestas, mi deseo es mi norte. Mi deseo no 
es sinónimo de locura.

“He cumplido como hija, hermana, esposa, madre, profesional 
comprometida. He esperado lo suficiente a aquellos que amé, idealicé 
y me postergué pensando que esa espera valía la pena, que otros se-
rían mi espejo, en el que muchas veces no podía mirarme porque no 
estaban, o sí estaban, a su manera.

“Tuve apoyos incondicionales, de mis afectos incondicionales. Algu-
nos mediatizados por la tecnología. Era difícil el contacto directo. No 
quería ni podía dedicar tiempo a otr@s: lo necesitaba todo para mí. 

“Postergué por mucho tiempo, como si fuera una descalificación, lo 
que sí me apasiona: la moda, ser modista, volver bellas a las mujeres y 
sobre todo a mí misma.

“Hoy mis vísceras palpitan por el oficio por el que sí pierdo la ca-
beza, se me pone en blanco, no pasan las horas…. entre telas, tije-
ras, cartones, lápices, centímetros, máquina de coser frente a la que 
tiemblo como si fuera solo un camino de vuelta (o de ida). Es lo que 
siempre me gustó, lo que me sostuvo durante el tratamiento y será mi 
futuro, a lo que me dedicaré. 

“Me pierden las telas, me transportan. Moldes, cartones y tijeras 
me permiten reparar, corregir, volver a empezar… y no pasa nada. 
Creatividad, colores, texturas, volúmenes, mujeres, siluetas, seduc-
ción, mostrar u ocultar…

“Microdecisiones… Sintiéndolas en mi corazón.
“Tal vez así me equivoque menos y mi cuerpo lo registre… y brille 

de alegría, de coherencia, de plenitud, de verdad, de amor, abundan-
cia, respeto, aceptación, compasión.

“Un nuevo espejo donde mirarme.” 

Días, un día no alcanza

El 19 de octubre se conmemora el Día Internacional de la Lucha con-
tra el Cáncer de Mama. Esta fecha promueve un mensaje clave: la im-
portancia de la detección precoz con el fin de mejorar el pronóstico y 
la supervivencia de los casos de cáncer de mama. Es un día, mención 
de un cáncer, un tipo de cáncer, hay otros días, otros.

Día destinado a. Recordar. Hacer presente. Rememorar. Efeméri-
de real, efeméride falsa. Construcción histórica, colectiva, a veces. 
Otras, solo costumbre. Traemos un nombre a escena, en plena jor-
nada. Traemos una bandera o más de una, o un deseo de mejora, 
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de protección/prevención en tal o cual día en el que tornamos visi-
ble la lucha por. Traemos. Pero no alcanza. ¿Será mejor la disección, 
deconstrucción? Saber del prócer, pero también de la urdimbre, en 
ocasiones cruel, que lo gestó, lo hizo posible. ¿Le permitió? ¿Alférez, 
soldado, peón, gente de a pie que le dio socorro? Es o fue hombre o 
mujer real, de carne y hueso. Y tuvo un cuerpo o lo tiene, aún. El día 
de la mujer, del hombre a veces sin día, masculino perdido, ¿género 
extraviado? A veces pienso en las lágrimas de los hombres, cuánto de 
urgente sería que puedan llorar, más. ¿Locura?

Días comerciales, festivos otros. Días internacionales. Agendas va-
rias. Campañas de salud, en torno de un día. Aquí y en todo el mun-
do. Estadísticas que, en ese día, se hacen visibles. Otras se ocultan. En 
cuanto al cáncer, no alcanza. Falta, mucho. Aún. No son campañas 
de un día, mera jornada. No alcanza con el tomógrafo que se traslada, 
necesita seguir en el lugar ante la demanda, la consulta, el control 
periódico. Un solo día no, no alcanza.

Dones 

“Y ahora qué –le preguntó ansiosa–. Cómo sigo.” Fue en el año 2002. 
Me mira con poco tiempo, se levanta apurado, otras pacientes en es-
pera. Tuvo y tiene aún el maravilloso don en sus manos, operó mis 
mamas, en primero y segundo cáncer. Luego de la primera operación, 
sentí que me decía: “Tarea cumplida. Ahora viva”. “Qué más, contro-
les…, cuídese, viva.” Creí entender en ese momento el mensaje, para 
mis adentros leí: haga el amor, disfrute, viva. Yo, paciente, pedía más. 
Cómo se hace, cómo sigo.

2013. En el segundo cáncer, luego de la operación, primer control. 
Hablamos de dietas veganas, de la respiración, del ejercicio, algo es-
cueto sobre la religión. Habían transcurrido diez años, yo era otra. Él 
era otro. Lo seguía eligiendo. Sabía, sé, de su don, confío en él. Pero 
ahora está más cerca. Cierta humanidad lo atraviesa, está más gran-
de, más respetuoso para mí, más sabio. Le agradezco sin palabras, él 
lo sabe.

Dones de seres que acompañaron el trayecto. Descubrí, en el campo 
médico, cierta humanidad que hace diez años atrás sentía retraída, 
ahogada, trunca. Respeté más a los cirujanos y sus dones. El don en 
verdad existe. Manos que mueven un bisturí delgado, sutil, buscan 
sacar, extirpar el tumor, uno o varios, quieren limpiar. ¿Puedo pedir, 
hoy, a un cirujano que también sepa de lo adyuvante, lo paliativo, 
hurgue en lo inmunológico? ¿Puedo pedirle más? ¿No es mucho? 

Sí puedo pedir a los oncólogos clínicos en la medicina convencional, 
alopática, que abran compuertas de la nave, y nos ayuden a entender 
cómo enfrentar el cáncer, mejor, más seguros, más fuertes. Y puedo 
pedir a los profesionales del mundo médico llamado “alternativo o 
complementario” que busca constituirse en integrativo que increpen, 
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denuncien, informen, trabajen en forma conjunta, hagan posible que 
un mayor número de actores pueda acceder a ellos.

Por qué no pensar –y hacer– un presente donde los nichos médi-
cos, públicos, privados, en parajes distantes o en urbes satisfechas, 
abran ventanas y comulguen en investigación conjunta y sostenida, 
verdadera salud, donde la enfermedad sea reconocida como anticipo 
y protesta, y no castigo o estigma. 

Engranaje

Intereses varios. Denso entretejido. Público y privado. Más de un 
componente en compartimento estanco. Laboratorios, mundo far-
macéutico, drogas y compuestos, publicidad, logística, envases de me-
dicamentos, materiales descartables, circuitos de asepsia, hospitales, 
sanatorios, infraestructura hospitalaria, bancos de datos, instrumen-
tal quirúrgico, obras sociales, sindicales, pagas y prepagas, seguros de 
vida, centros especializados de salud / atención a pacientes oncológi-
cos, centros de cuidados paliativos, centros de rehabilitación, servi-
cios de diagnóstico por imágenes, de terapia radiante. Investigación 
científica, mundo médico, oncólogos, especialistas, cirujanos, aseso-
res, genetistas, ecólogos, neurocientíficos, biotecnólogos, sociólogos, 
psicólogos, historiadores de las ciencias. 

A modo de urdimbre, el filósofo francés Michel Foucault recuerda 
un denso “dispositivo”. No son solo las instituciones sino también 
las medidas administrativas, los enunciados científicos, ciertos regla-
mentos, que articulan un dispositivo o varios, también implican lo no 
dicho, están estrechamente vinculados entre sí. 

El engranaje existe en más de un caso con piezas ensambladas, fun-
damentos, objetivos generales y específicos propios, desarrollos autóno-
mos o conjugados, intereses varios, y en alguna situación con no descar-
tables lucros. Articulan proyectos, programas y planes. En un primer 
momento algunos propósitos y recursos parecen encontrarse en un ca-
mino de ida. Rara vez hay regreso conjunto. Solo esporádico. Eventual.

Tareas mancomunadas, ¿fábula? Entretanto los actores pacientes 
no son autores en modo alguno de este relato, para ellos no hay fábu-
la tampoco comedia. 

Ante situaciones de cáncer que por tiempo dilatado, equivocación, 
negligencia, desamparo… no llegamos a puerto alguno, preguntamos 
por qué no estuvieron los recursos, todos, a disposición, por qué. En-
granaje con manivelas vencidas.

Eslabones

Él nos invita a una aventura que semeja el paso del explorador, ex-
plorar sin tiempo. Pero en su itinerario no hay metas, porque estas 

“Cada época da forma a la 
enfermedad a su propia ima-
gen. La sociedad, como el más 
consumado de los pacientes 
psicosomáticos, adapta sus 
aflicciones médicas a sus crisis 
psicológicas: cuando una en-
fermedad toca una cuerda tan 
visceral, a menudo es porque 
esa cuerda ya estaba resonan-
do”, Siddhartha Mukherjee.
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irán siempre un paso más, nunca podremos alcanzar la única o 
mejor. 

César Milstein nació en Bahía Blanca, en la provincia de Buenos 
Aires, Argentina, en 1927; falleció en Cambridge, Reino Unido, en 
2002. En 1984 recibió el Premio Nobel de Medicina y Farmacología, 
que compartió con Georges Köhler, por “el descubrimiento que rige 
la producción de anticuerpos monoclonales”. 

“(…) No se trata solamente de dinero –advierte César Milstein en 
1999–. La atmósfera y la calidad científica también tienen un papel 
fundamental. Los futuros científicos necesitan buenas escuelas y 
buenos lugares de trabajo para su formación. Pero eso requiere apoyo 
sostenido a la excelencia. Un apoyo que no puede depender solamen-
te de un gobierno u otro, un apoyo que debe trascender la lucha polí-
tica. Para iniciar una cadena no son necesarios ni muchos individuos 
ni muchos equipos, lo importante es la calidad. Los grandes talentos 
son, por definición, pocos y deben ser protegidos y alentados. La lec-
ción de [Bernardo Alberto] Houssay, [Luis Federico] Leloir y otros, es 
una indicación de lo posible. La trágico es cuando la cadena se rompe 
y los eslabones se dispersan.”

La obra de César Milstein continúa con más de un avatar o una 
dilación.

Espasmo país

Dolor país. Parece ser, algunas veces y en ocasiones siempre, el inicio. 
Una tabla rasa donde todo empieza, de nuevo, otra vez. País espasmo, 
cual contracción en apariencia involuntaria, emergente, mecanismo 
reflejo. Convulsión de la que resulta un gesto, como cuando alguien 
ríe, pero no hay risa posible. Respiración entrecortada y dolor en el 
pecho. Abdomen ceñido, cabeza baja, mirada agónica.

Espasmo país, muchas veces siempre en el inicio. De tanta búsque-
da del quién, quiénes somos, por qué... se escapa, furtivo, lo mejor de 
cada quien. Ni siquiera es la respiración amorosa que, en la espera, se 
vuelve entrecortada hasta hallar la mirada deseada. Es el espasmo de 
un conjunto quebrado, andamio obstinado que arroja raíces, sin pro-
tegerlas, una y otra vez. Edificio trunco, inmueble vetusto despojado 
o destruido, cúpulas henchidas que remiten a otro tiempo, donde las 
agujas buscaban unidas otro cielo. Herida humanidad.

País espasmo, siempre el inicio, otra vez, de nuevo. Simulacro. Al-
guna vez cierta bóveda congrega a los fieles (sobrevivientes sin mesa) 
en encuentro navideño para que compartan el atrio y estén menos 
solos. Por qué no abrir todas las puertas para que el súbdito, cual-
quiera sea, tenga un techo y no respire en la noche a cielo abierto 
con o sin celebración. Sin fecha elegida. Por qué no abrir esta y todas 
las puertas –iglesias, cuarteles y recintos militares, antiguas fábricas 
recicladas bien restauradas– para que los niños, cualesquiera sean, 
puedan sentir cobijo. País espasmo, no produce risa. 

“(…) hablar de la historia de 
una ciencia significa mostrar 
de qué manera –por qué mo-
tivos teóricos o prácticos– una 
ciencia se ‘las arregló’ para 
plantear y resolver ese proble-
ma. (…) La función del histo-
riador consiste en analizar sus 
fases, y lejos de limitarse a ha-
cer el balance de las victorias 
y de las derrotas, tiene que 
ser capaz de proporcionar una 
explicación racional de los re-
pentinos cambios de terreno, 
de los repliegues imprevistos 
y de los ataques por sorpresa. 
En resumen: tiene que estar 
en condiciones de analizar la 
sucesión de las coyunturas 
teóricas y prácticas que ‘cons-
tituyen’ esa historia” (en Do-
minique Lecourt, “La historia 
epistemológica de Canguil-
hem”).
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Exilio

Como el exilio, el cáncer nos vuelve otros. Regresamos como otro po-
sible, ajeno y extraño, amigo fraterno, solidario o más duro. A veces, 
agradecidos. Siempre distintos. Somos uno y varios al mismo tiempo. 
Pero, siempre, volvemos otros. Creemos que hicimos el viaje, exilio 
extranjero, en laberinto. Pero el viaje nos hizo, atravesó, golpeó, ama-
só, transformó. Regaló la mirada preciosa del cobijo. Única. Nunca 
seremos los mismos. 

René Depestre nació en Haití en 1926. Escritor, sufrió el exilio. Por 
él conocí un árbol sagrado, el banian –baniano, Ficus benghalensis--. 
Raíces áreas entrelazadas, su sombra alberga duendes de otros mun-
dos. Ramas que viajan y se abrazan en caminos sinuosos, o se alejan 
indiferentes pero nunca perdidas. Los brazos dibujan bosques en par-
celas y agradecen al primer banian. Lazos arborescentes, intersticios, 
puertas etéreas por donde entrar al mundo. Depestre descubrió este 
árbol sagrado en la isla Mauricio, en el océano Índico. Fueron esas 
raíces en sinuosa cadencia las que lo hicieron pensar en su “identidad 
banian”. Manos entrelazadas.

En abril de 2008 llegué a un parador custodiado por árboles quizá 
compañeros lejanos del banian. Fue en Santa Bárbara, cerca de Cafa-
yate en la provincia de Salta, al norte de la Argentina. Hubo señales 
que guiaron el viaje. No sabía yo, entonces, qué o quiénes me condu-
cían a los árboles sepias, amarillos intensos, naranjas desvanecidos, 
color entrelazado. Era yo extranjera entre seres que llegaban al paraje 
llamados por credos, pertenencias. Fue en Semana Santa. Santa Bár-
bara no existe como pueblo de cemento. Es un lugar de vida. Peque-
ños cuartos de adobe perdidos entre cerros.

Caminamos mucho, por horas, yo extranjera. Pequeño grupo visi-
tante. En el sendero, un peregrino, viejo, fuerte… detiene mi paso y 
me invita a ver amanecer único por su luz. En el medio de los cerros 
aún oscuros, aún noche, que apenas se insinuan con el alba. Brisa y 
silencio, por doquier silencio. Al llegar, celebran tu visita con pan que 
sabe a lo nunca probado, con mate caliente, tanto que tu cuerpo agra-
decido solo siente. Un día feliz. Nadie sabe historia alguna del otro, de 
muchos de los que están allí. Los dueños del adobe reciben a los pe-
regrinos, abren ofrendas, agradecen por cosechas y tiempo de frutos 
vivos. Y también entregan su alimento, el agua, el brindis de vida. Hay 
misa y celebración, se crea o no en ellas. Quienes llegan saben que hay 
algo más, hondo, más que los cuerpos que caminan. El anciano sabio 
del sendero me llama a un lado y dice… “respire, respire, mire qué 
bello”. Cuando el sol del mediodía tiñe de amarillo intenso los álamos 
de un valle perdido, se forma un aro brillante de luz. 
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Ginkgo biloba 

En México, tierra querida, lo llaman “el árbol de la vida”. En ocasiones 
enhebra los colores intensos de la historia mestiza. Gana altura con 
brazos de arcilla, rosetas y alas entrelazados. Luego supe que, en rea-
lidad, era un ginkgo. Solo que en México no lo llaman así. 

 “El ginkgo se ha convertido en una símbolo de inmortalidad y re-
sistencia, pero su fama se ha disparado, merecidamente, a raíz de 
anécdota poco conocida en Occidente.

“En el epicentro de la explosión nuclear de Hiroshima se hallaba un 
respetable ginkgo que fue fulminado.

“Sin embargo, en la primavera de 1946 se pudo ver cómo un brote 
surgía del tronco calcinado.

“Actualmente es un joven y saludable ginkgo que se erige como 
símbolo del triunfo de la vida sobre la muerte. El ‘ginkgo biloba’ es el 
último miembro sobreviviente de la familia de los ‘ginkgoales’, origi-
nario del sudeste de China hace 225 ó 280 millones de años.”

Ginkgo objeto de encuentro, árbol sagrado en Oriente. Veneración. 
Guardián del tiempo. Sus propiedades lo vuelven alimento longevo. 
Sus hojas son pequeños abanicos de terciopelo verde, textura apenas 
insinuada. Nervaduras sutiles. Cuando se vuelve amarillo intenso, 
nuestros párpados intuyen que el sol lo besa.

¿Será que nuestros brazos y cada respiración pueden parecerse en 
algún momento al ginkgo? ¿Y ser fuertes, rudos, poderosos? ¿Ser ca-
paces de la espera? 

Hablar sobre cáncer

A veces nos enoja la palabra simulada, edulcorada. El poder de la pa-
labra. ¿Liberadora? “Jaula y coraza”, viento, ráfaga posible. Fatiga. Se-
creto. Lo oculto. Lo no dicho.

En los andamios de esta enfermedad llamada cáncer se entrelazan 
metáforas de guerra, metáforas del mundo químico, otras del mun-
do cotidiano. Así se suceden: enemigos, batallas, disputas, enfrenta-
mientos, exterminio, “blancos” como objetivos, “terapias biológicas 
dirigidas contras blancos moleculares específicos”, balas mágicas, 
combate, extinción, extirpación, invasión, cuerpos tomados, las vic-
torias, las derrotas, diseminación, lo duro, lo blando, lo dúctil, ma-
leable, resistente. “Artillerías” ficticias, imaginadas, corren entre los 
pasillos. Y hay otras: enfermedad de larga data, incurable, dura, cruel, 
penosa, difícil, dolorosa, prolongada dolencia. 

Me invito a respetar los silencios, el mundo íntimo de cada actor 
de este viaje. También invitamos a hablar de cáncer. Otros ya lo han 
hecho, piden esto. Hablemos de cáncer y demos al tema, la enferme-

“Toda ciencia particular 
produce, 
en cada momento
de su historia, 
sus propias normas
de verdad”, 
Gaston Bachelard.
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dad, la palabra que le corresponde. No impregnemos de miedo sus 
entrañas. Liberemos.

Sí, a veces es larga; en ocasiones, breve; en más de un momento, 
difícil. Pero tiene nombre. Nombremos sin miedo. Es cáncer. Si na-
turalizamos el miedo, los mismos temores imprimen un terror de 
nombre ambiguo cual red tentacular. Una enfermedad que puede ser 
crónica, y no fatal, o con desenlace de muerte, sigue siendo para los 
medios de comunicación la “larga enfermedad”. Paradigmas conge-
lados que resguardan intereses, cómplices varios, de dudosa proce-
dencia. 

u u u

“En un mordaz ensayo escrito como réplica a su anterior La enfer-
medad y sus metáforas, [Susan] Sontag sostenía que ‘el sida, como el 
cáncer, empezaba a ser no solo una enfermedad biológica, sino algo 
mucho más vasto, una categoría social y política colmada con sus 
propias metáforas punitivas’ (…). Los estigmas asociados al cáncer 
–culpa, secreto, vergüenza– se reciclaban y reajustaban para atribuir-
los al sida, con una fuerza y una potencia decuplicadas: culpa sexual, 
secreto sexual, vergüenza sexual.” (Siddhartha Mukherjee, 2012.)

“Generar miedo y silencio en torno al cáncer nos quita la posibili-
dad de salvar vidas”, ese es el diagnóstico del doctor Ricardo Kirchuk, 
exdirector del Instituto de Oncología Ángel H. Roffo, ubicado en la 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Según el oncólogo, se trata de 
“cambiar conductas, cuidarse y prevenir”. En su opinión, la sociedad 
en general –pacientes, médicos, Estado– puede hacer algo para bajar 
la incidencia y mortalidad por cáncer. “La combinación más tremen-
da es pobreza y cáncer avanzado, que es lo que recibimos del conur-
bano y del interior del país”, comenta Kirchuk. 

“Digamos cáncer. Hay que perderle el miedo a la palabra y a la en-
fermedad porque hoy más de la mitad de los pacientes se curan –
advierte Kirchuk–. Y para seguir avanzando es clave reeducar para 
que la gente no tema, porque si tiene miedo no viene a la consulta. 
Generar miedo y silencio en torno al cáncer hace que perdamos la 
posibilidad de salvar vidas.”

Usemos ahora sí, aquí, una palabra del mundo militar: desarmemos 
el cáncer, no solo con los recursos, más dinero hacia el mundo de la 
ciencia; no solo con la investigación, más exploración, más ensayos; 
no solo con la excelencia de las imágenes, más detalles diminutos 
para ver trasfondo, bóvedas y adyacentes, profundidades. Lo subte-
rráneo. Desarmémoslo desde sus entrañas, desde sus vísceras. Inclu-
so, si lo reconocemos síntoma, o reacción, de un cuerpo que busca 
cura, no obstante ello, el cáncer puede extinguir. Antes de tiempo. 
Desarmemos. No hay excusa.
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Humanidad

Necesaria humanidad. “Perdón, todavía respiro”, dice Mercedes, con 
manos encallecidas, mirada vaga, en la ventanilla de un banco, una 
mañana. La cajera, solícita, reclama la supervivencia en certificado, 
bien legible, sin enmiendas ni raspaduras. Y Mercedes “da cuenta de”. 
Sin el certificado, la jubilación/ella no existe o existe en los papeles 
pero no en el billete. Y sin el billete ella no come, tampoco sube a 
un colectivo, o toma mate con la vecina, o regala algo a su nieto. O 
compra esa vitamina o el remedio para un hueso que no cesa de doler. 
“Todavía respiro”, pero todos los meses debe recordarles, debe recor-
dar para sí, que respira... al menos eso parece.

En otro país, para el caso su nombre no importa pero sí existe, yo 
Mercedes estaría con nietos, de verdad o heredados, y contaría mis 
historias o ellos a mí, y también podría enseñarles todo lo que tengo 
en el corazón y también en mi memoria. Y Hugo, el vecino del cuarto 
piso de la colmena donde vive, con más de 80 años podría mostrarles 
el taller de carpintería donde aún trabaja y hablar de los árboles, del 
tiempo necesario para que la madera noble se convierta en utensilio y 
gane color cobrizo. Porque en otros países esos añosos pero no viejos 
viven y hacen con otros en escuelas de Educación Inicial con mira-
das pícaras de niños entre primeras adivinanzas, en salas de atención 
primaria de salud, en bibliotecas no caritativas, en huertas fecundas, 
libres en los parques; en otras comarcas esos viejos que también nos 
espejan están vivos.

De saberes añejos perdidos en soledad detrás de ventanas y puer-
tas entreabiertas, de eso se trata, en algún espasmo país, y de eso no 
debería tratarse. Y Mercedes escucha a quienes una y otra vez echan 
raíces decir que ella, y Hugo, y los amigos del centro de jubilados son 
“destinatarios de”. Destinatarios de un certificado que dé cuenta, hoy 
y aquí, que ella todavía respira.

Integración, una búsqueda

Cuando la medicina se centra en la salud y la enfermedad mediante 
la combinación y el mutuo apoyo de la medicina convencional y la 
medicina llamada “alternativa o complementaria” suele nombrarse 
como medicina integrativa. Esta hace hincapié en los aspectos bio-
lógicos, psicológicos, sociales y espirituales de la salud y de la enfer-
medad, y se centra en la salud preventiva. Si bien los profesionales 
incursionan cada vez más en sus vertientes, en muchos sistemas de 
salud aún no encuentra formalidad alguna ni cabida, lejos está de las 
obras sociales y solo debe abonarse en forma privada.

En general, cuando los pacientes recurren a este mundo integrativo, 
buscan respuestas o mejoras en su calidad de vida que no pudieron 
hallar en la medicina conocida. En ocasiones, llegan al mundo de la 

“¿Qué hay de análogo en-
tre una arteria esclerosada y 
una arteria normal, qué hay 
de análogo entre un corazón 
asistólico y el de un atleta en 
posesión de todas sus capaci-
dades? Sin duda hay que en-
tender que en la enfermedad 
como en la salud las leyes de 
los fenómenos vitales son las 
mismas”, George Canguilhem, 
Lo normal y lo patológico.
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medicina integrativa por haber fracasado su curación con la medi-
cina tradicional, esta es insuficiente, no encuentran el bienestar de-
seado; arriban como recurso complementario de la medicina alopá-
tica; por experiencias y recomendaciones de familiares o conocidos; 
porque necesitan una visión llamada holística con la intervención de 
distintas disciplinas en la práctica médica; porque reclaman un ma-
yor contacto con el mundo de la naturaleza, entre otros motivos. La 
medicina integrativa convoca a nuevas prácticas y hábitos, y procura 
que estos sean sostenibles, puedan perdurar en el tiempo. Y no solo 
en el momento de crisis o enfermedad aguda.  

La medicina tradicional china, la homeopatía, la antroposofía, la 
medicina naturista, la osteopatía, terapias del dolor, entre otras, se 
emplean junto con la medicina convencional. Reflexología, reiki, 
shiatzu, yoga, acupuntura, meditación, aromaterapia, danzaterapia, 
musicoterapia, fitoterapia, se integran al proceso. No son unas u 
otras, hay devenir, prácticas ancestrales entre ellas. 

Entre quienes atraviesan el cáncer, están en tratamiento, hay hom-
bres y mujeres que recurren cuando sus ingresos lo permiten a la me-
dicina integrativa, los ayuda antes de las sesiones de quimioterapia, 
durante, después, los sostiene. Sin duda, colabora en la cura. Diría, si 
me permito, que esta medicina –aún parcelada– despierta fortalezas 
dormidas. Pero está reservada a quienes pueden pagar por esta aten-
ción, todavía vive recluida, así sucede donde respiro. Hay hospitales 
públicos cuyos servicios de oncología permiten recibir a terapeutas, 
reiki y reflexología, pero trabajan sin retribución monetaria. Andari-
veles bifurcados.

Máscaras

“La danza con máscaras encierra un sentido más sagrado y miste-
rioso: revela la esencia de la búsqueda intrínseca de la existencia hu-
mana por trascender más allá de los propios atributos que le concede 
virtualmente la máscara –señala la profesora Estela Ogazón al hablar 
de México.

“Pues al momento de ponérsela adquieren la fuerza del tigre, la mal-
dad del diablo, el poder de la muerte, la hombría de los tlacololeros, 
la belleza de los tlaxcaltecas, el señorío de los tastoanes, la hermosura 
de los parachicos, la impactante belleza de los pequeños cuanegros, la 
agresividad de los diablos de Jalisco, la solemnidad de los cúrpites, la 
fiera cara de los moros, la hipocresía de los fariseos, la necedad de los 
viejitos, la dulzura de las vacas, los pájaros y los venados.”

Creencias y costumbres, ritual, se entrelazan en la máscara, una 
y varias. Deseo y temor tejen su historia. También, humor. Alegría. 
Necesaria levedad.

Máscara que se hace, se rompe, se quiebra. Máscara única y múl-
tiple. Que da vueltas, gira. Transita. Viaja de piel en piel. Gana otros 
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ojos, otra mirada. Roba a otro la voz, la vuelve susurro. O grita. Más-
cara nuestra la propia, una, varias, ocultas. Máscaras que se mueven. 

Por momentos el cáncer se vuelve una máscara más. También des-
vela, descubre. 

Medicina

Hay una. La hemos dividido, la han dividido. ¿Hace siglos? Quizá. Era 
y es una. Hoy es medicina parcela, está parcelada, así es donde vivo. 
Somos retazos, trozos. Oriente y Occidente, pugna tal vez. Necesario 
encuentro ¿posible? Desde siempre. En ocasiones, desde el Oeste y 
el Sur tocamos el Este buscando más luz, su sabiduría. ¿O será que 
estos puntos son artificio según cómo miremos el mapa? Un mapa 
del mundo, un mapa artificio. Vamos pagando, los actores autores 
pacientes, la escisión. Y los médicos, en más de una ocasión, también 
abonan el mapa fragmentado, en cada territorio, cada cuerpo. Abo-
nan los saberes partidos. Hay excepciones en el camino. A veces es 
difícil entender –nosotros, pacientes– cómo armar los mosaicos. 

El cáncer desnuda los recursos de cada quien, lo que cada uno tiene 
consigo para afrontar un tumor, lo que su cuerpo puede. No solo remite 
al dinero para pagar una cura. El dinero no asegura, ayuda pero no cura.

Quienes han tenido al atravesar una enfermedad un servicio de sa-
lud en lo que cabe idóneo, los conocimientos disponibles, redes fami-
liares legítimas o de generosa amistad, y también pudieron disponer 
del dinero para abonar otras medicinas además de la alopática, saben 
de los varios recursos que existen en la cura, posible cura, real. 

No somos un órgano o más de un órgano. Somos un cuerpo todo, 
cada uno de nosotros y su cuerpo son. No somos retazos partidos, 
redistribuidos. En más de una ocasión la medicina camina así, en 
trozos y parcelas diminutas. ¿Vemos a través de un cristal borroso? 
¿Turbio? ¿Desvirtuado? ¿Equivocación? Algo sucede.

Está medicina escindida también da cuenta de otro engranaje ma-
yor, lo público y lo privado. Más de una escisión. 

En Occidente reivindican la precisión de las imágenes, una reso-
nancia, una tomografía. Lo limpio, el detalle. La imagen precisa para 
un diagnóstico certero. Pero no basta. Es una parte de. La imagen 
más fiel “es una parte de”.

Tampoco basta con la excelencia de la infraestructura hospitalaria, 
es necesaria, no suficiente. ¿Quién o qué podrá reemplazar lo que el 
paciente dice, protesta, da cuenta, relata?

El cáncer espeja desigualdad, el hilo sutil, casi imperceptible, de es-
tar de un lado u otro, de la vida posible o de la muerte. Difícil traslado 
hasta el hospital donde la operación sea. Meses que pasan entre un 
control y otro; tantas veces el solo tiempo, urgente, las horas ganadas, 
son la diferencia. Diagnóstico tardío. Desazón. Impotencia. Fue tar-
de, no se pudo, no pudimos. 

“Es preciso decir que no se 
trata de dar ninguna lección, 
de formular ningún juicio nor-
mativo acerca de la actividad 
médica. No somos tan presun-
tuosos como para pretender 
renovar la medicina incorpo-
rándole una metafísica. Si la 
medicina debe ser renovada, 
a los médicos les corresponde 
hacerlo, para riesgo y honor 
suyos. Nosotros, en cambio, 
tenemos la ambición de con-
tribuir a la renovación de algu-
nos conceptos metodológicos, 
rectificando su comprensión 
mediante el contacto con una 
información médica”, George 
Canguilhem, en “Introduc-
ción”, Lo normal y lo patoló-
gico.
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Llegamos desnudos, nos vamos desnudos. En el camino, puede ha-
ber azar. Pero no hay engaño, no es fortuito, hay culturas que sen-
tencian y otras que cuidan y protegen. Y hay sistemas económicos y 
sociales que ultiman. La medicina y su andamio están allí.

Queremos pensar un futuro, presto, no tan lejos, donde no exista el 
cáncer en escena. Deseamos que así sea. Hoy hay celdas, agudas más 
de una, y livianas, residuales, otras. Se pelean las celdas, se ignoran. 
Se invisibilizan. Con actores autores protagonistas dentro, los pacien-
tes saben de las celdas, y si no las conocen o perciben, las sufren. El 
panal, engranaje médico, existe pero las celdillas de cera son tantas 
que a veces no se tocan porque se funden y se pierden. 

Las laboriosas abejas, allá, en una colmena, parecen más sabias. 
¿Conocerán ellas más de larvas, polen, néctar, glándulas cereras? 
Quizá. ¿Será que las obreras saben, todas, que se necesitan, tanto 
como a los zánganos o a la abeja reina? Congresos científicos sobre 
el cáncer intentan su extinción, así parece, algunos de excelencia, los 
hay o habrá sin duda. Pero no alcanza. 

u u u

Pude construir con diversas medicinas. Lamento que no sea una 
sola sabia, efectiva, esta no existe aún para mí. Fastidia y agota que 
los actores pacientes del viaje tengan una y otra vez que hallar res-
quicios, intersticios, por donde navegar hacia destino. Porque hubo 
otros, desconocidos, que contaron su experiencia. Porque él o ella 
leyó desesperado/a para saber algo más. Porque confió en sus colegas 
del viaje y sus hallazgos, cierto bienestar posible. 

Transité por la medicina integrativa antes durante y después del 
cáncer. Y seguiré haciéndolo. Costoso de nuestra parte, los protago-
nistas, pedir a los médicos, todos, que trabajen conjugados, cohesio-
nados, que se “interpenetren”, que confronten, solucionen, develen 
más para ellos y nosotros. Que hagan el viaje más simple. ¿Será algu-
na vez? Ojalá. Sé que los andamios existen. No hay uno solo. El Es-
tado parece tener otras urgencias, “si su andamio da respuestas ante 
demandas inmediatas en los hospitales públicos, no caben ni proce-
den reclamos de otra índole, esto es lo posible”. 

En ocasiones imagino algún arlequín de antigua comedia, sombrero 
a un lado, piel blanca ceniza gastada, sus ojos cual óvalos negros, y en 
su mejilla una lágrima dibuja mueca sórdida.

u u u

Uno de los caminos “aledaños” que hallé en este viaje. De él aquí es-
cribo. La medicina con orientación antroposófica concibe la enferme-
dad como parte del desarrollo humano. Busca crear un nuevo estado 
de salud, a partir de y con las experiencias de la enfermedad que el 
sujeto haya atravesado o esté atravesando. La persona es con y desde 
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su mundo físico, anímico y espiritual. Para alcanzar sus objetivos se 
sirve de sustancias de la medicina alopática –especialmente en situa-
ciones agudas–, principios fitoterapéuticos y potenciación homeopá-
tica. En la farmacia antroposófica hay procesos diferenciados para 
la producción de distintos medicamentos derivados de sustancias de 
origen mineral, vegetal y animal. También se indican tratamientos 
con preparaciones medicinales homeopáticas o de fitoterapia que no 
producen interacciones con los fármacos usados en la medicina con-
vencional.

Además de los diagnósticos y terapéuticas de la medicina alopática, 
la antroposofía se nutre de medicaciones y tratamientos especiales 
como la terapia eurítmica, el masaje rítmico, la terapia artística an-
troposófica, y el asesoramiento en nutrición, estilo de vida y aspectos 
biográfico-existenciales y sociales de la enfermedad en particular. No 
cabe entender la medicina con orientación antroposófica como alter-
nativa ya que construye y se desarrolla sobre la base de la medicina 
tradicional ampliándola. 

Si bien en la Argentina la medicina antroposófica está poco exten-
dida, su tiempo de vida es mayor. Desde 1920. Este abordaje médico 
tiene su origen en la labor realizada en los comienzos del siglo XX 
por el filósofo Rudolf Steiner y la doctora Ita Wegman. La Escuela de 
Ciencia Antroposófica fue fundada en Suiza en 1923. 

Memoria
 

Susan Sontag, escritora y ensayista estadounidense. Esta mujer me 
ayuda a pensar por qué me enfermé o puedo enfermarme. También 
me ayuda a mirar. 

“Los dirigentes y aspirantes a dirigentes en Estados Unidos nos hi-
cieron saber que consideran que su función pública es manipuladora: 
restaurar la confianza y manejar la pena. La política, la política de 
una democracia –que ocasiona desacuerdo y promueve la equidad– 
ha sido reemplazada por la psicoterapia. Lamentémonos juntos. Pero 
no seamos estúpidos juntos. Algunas pizcas de conciencia histórica 
nos ayudarían a comprender lo que ocurrió y lo que seguirá ocurrien-
do. ́ Nuestro país es fuerté  –nos dicen una y otra vez–. Personalmen-
te, esta frase no me consuela del todo. ¿Quién puede dudar de que 
Estados Unidos es fuerte? Pero esto no es todo lo que Estados Unidos 
debe ser.”

El crítico y lingüista búlgaro-francés Tzvetan Todorov cuestiona “la 
idea de los que creen que los problemas se arreglan repitiendo ´No 
hay que olvidar, debemos siempre guardar la memoriá . Los peores 
crímenes de la historia han sido cometidos en nombre de la memoria. 
(...) Me temo que, con frecuencia, la memoria del pasado es cultivada 
para no abordar los problemas presentes. La memoria debe ser some-
tida a la justicia, que es el verdadero objetivo social”.
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Y el escritor John Berger ilumina: “Las fotografías son reliquias del 
pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos asumieran el pasa-
do, si éste se convirtiera en un parte integrante del proceso mediante 
el cual las personas van creando su propia historia, todas las foto-
grafías volverían a adquirir entonces un contexto vivo, continuarían 
existiendo en el tiempo, en lugar de ser momentos separados. Es po-
sible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y política 
todavía por alcanzar”. 

La biografía del cáncer, si hubiera alguna, no pertenece solo a un 
hombre o a una mujer. Nos involucra. Hay pasado, abruptas omisio-
nes. Es presente, urgencia.

Mujer en blanco, 1976

Rufino Tamayo, amante de la libertad. Nace en Oaxaca, México, en 
1899. De él es esta obra, Mujer en blanco, óleo sobre tela. Explorador 
incansable de las formas, hurgó en la depuración. “Miro, miro todo 
el tiempo”, dijo. 

Artesano persistente. “(…) en arte, como en ciencia, supongo –ad-
vierte Tamayo–, no hay sino una manera de servir: dominando la 
realidad, haciéndose dueño de ella, y no sometiéndose a ella, com-
prendiéndola en vez de obedecerla.”

“En el arte precortesiano había algo de espanto –vislumbra el au-
tor–. La cabeza se hacía más pequeña que el resto del cuerpo o al 
revés. No copiaban del natural y por esto sus obras no son ‘exactas’. El 
arte precortesiano no busca elevarse a Dios, como el gótico, sino solo 
acercarse a él para gritarle y pedirle su tolerancia: de ahí lo macizo de 
nuestras pirámides (…).”

Esta mujer en blanco es tiempo y memoria, surco, nada es fortui-
to en ella. La noche, el día, también el dolor. ¿Sabrá ella atravesar el 
agua? Azul celeste envuelve su cintura y apenas hay gota de rubí en 
labios y a sus pies, cual pétalo, una lágrima, sangre. Cicatrices hacen, 
también, su cuerpo. Toman líneas insolentes y dibujan otros gestos. 
Sobre todo los brazos, como alas, cabizbajas pero henchidas, sin de-
rrota. Miro más su figura que sus ojos, no puedo verlos. Sin su cuer-
po, sus ojos no hubieran sido. Quizá. 

Normal y patológico

Imágenes y laboratorios miden, cuantifican. Nuestra salud será en 
tanto vean, ellos, la luz limpia, el órgano definido, el contorno pro-
lijo, el canal libre, el valor correcto, objetivo, el dato cuantitativo, 
preciso. Máquinas cada vez más delicadas capturan lo impercep-
tible. “Bienvenida la nueva detección, detallada.” Saber científico. La 
salud y la enfermedad remiten o responden a valores considerados 

“Para que algo permanezca en 
la memoria se lo graba a fue-
go; solo lo que no cesa de do-
ler permanece en la memoria”, 
Friedrich Nietzsche.
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normales, por la población en general, pero en particular por el 
mundo médico. ¿Reducimos la salud a un correcto valor o valores 
estadísticos?

Vislumbramos un vínculo, no menor, complejo en esta relación, 
normal y patológico. Estrecho. Entendida la patología como la parte 
de la medicina que estudia las enfermedades, remite o referencia a un 
estado de salud o, muchas veces, de normalidad. Pero la norma, una y 
varias que hoy imperan, ellas mismas se mueven y rehacen, de algún 
modo son polémicas.

Como no existen dos tumores iguales, tampoco dos formas de mi-
rar semejantes, o similares modos de respuesta ante una agresión ex-
trema, no podremos ser absolutos en dar cuenta de cómo buscamos, 
cada uno, el delicado equilibrio entre el organismo y cada una de sus 
partes.

Una lesión en un cuerpo todo, una enfermedad en un cuerpo todo. 
¿Es más complejo? En tanto veo una herida y su cicatriz, identifico lo 
tangible. Cobra fuerza aquí lo que no puedo asir. Más allá no veo. O 
no quiero ver.

Lo patológico da cuenta de que existe un proceso cuyo origen pue-
de ser una enfermedad. Lo que en principio es un signo –como una 
lesión menor–, o valor en un hemograma “fuera de lo normal”, remite 
a otro proceso. 

Lejos estamos de abordar en cortas líneas esta relación. George 
Canguilhem nos invita a pensar fronteras en lo normal y lo pato-
lógico de modo provisional y en movimiento: “Lo normal es poder 
vivir en un medio en que fluctuaciones y nuevos acontecimientos son 
posibles”. 

Orígenes. Qué desencadena

Búsqueda de orígenes, uno o varios. 
Hay visiones médicas tubulares, miran a través de un cilindro hue-

co o varios, con afán de encontrar la causa persiguen varios puntos. 
Hay lentes cónicas, un cono invertido que apunta a un punto pre-

ciso, solo uno. 
Hay miradas amplias, como sombrillas generosas, pero no alcan-

zan. 
Aún no pudimos, pudieron, hallar las respuestas a los orígenes. O 

sí a algunos puntos de gestación de una célula tumoral pero no a su 
cura. Visiones doctas que van al punto, al círculo. ¿Serán necesarios 
más esfuerzos en perspectiva? ¿Conjugados? ¿Convergencias?

Sabemos que el cáncer es una enfermedad con una causa, un meca-
nismo y una cura, en muchos casos posible.

“La frontera entre lo normal 
y lo patológico es imprecisa 
para los múltiples individuos 
considerados simultáneamen-
te, pero es perfectamente pre-
cisa para un solo e idéntico in-
dividuo considerado sucesiva-
mente. Aquello que es normal 
–por ser normativo en con-
diciones dadas– puede con-
vertirse en patológico en otra 
situación si se mantiene idén-
tico a sí mismo. El individuo es 
el juez de esta transformación 
porque es él quien la padece, 
en el preciso momento en que 
se siente inferior a las tareas 
que la nueva situación le pro-
pone”, George Canguilhem, Lo 
normal y lo patológico.

“Era innegable que a la creen-
cia en una causa se agregaba 
la esperanza de una cura. Si 
el agente causal era exógeno 
e infeccioso, una cura para el 
cáncer parecía más probable”, 
Siddhartha Mukherjee.
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Préstamos y pertenencias

Nada es finalmente nuestro, dijo algún poeta, no recuerdo quién. Mi 
casa, mi libro, mi fortuna, ¿mis? hijos... Cuánto es del otro y cuánto 
propio; trato de evitar el mi. Siento que he construido, mal o bien, con 
los que amo o he amado. También, con los que he respetado, me han 
enseñado que finalmente lo que soy también es de ellos. Prestados 
estamos los unos a los otros.

(…) “¿Es que acaso se vive de verdad en la tierra?
¡No por siempre en la tierra,
solo breve tiempo aquí!
Aunque sea jade: también se quiebra, 
aunque sea oro, también se hiende,
y aun el plumaje de quetzal se desgarra.
¡No por siempre en la tierra:
solo breve tiempo aquí!”

Ángel María Garibay, Poesía náhuatl, 1965.

 “No vivimos en nuestra casa
aquí en la tierra.
Así solamente por breve tiempo
la tomamos en préstamo.
¡Adornaos, príncipes!
Solamente aquí
nuestro corazón se alegra;
por breve tiempo, amigos, estamos prestados unos a otros.
No es nuestra casa definitiva la tierra:
he aquí estas flores:
¡Adornaos, príncipes!”

Ángel María Garibay, Poesía náhuatl, 1964.

u u u

Un espacio de meditación, otra mirada. Miro, en ejercicio dinámi-
co, a un hombre o a una mujer, en círculo, nos turnamos, caminamos. 
Nos miramos, uno frente al otro. A los ojos, intensidad. Sostenemos 
la mirada algunos instantes hasta que el coordinador del grupo in-
dica otra ronda. Con algunos seres se transforma el mundo. No hay 
vestido que nos proteja. De algún modo estamos desnudos. 

Sostengo la mirada, me miran, algunos lloramos, porque vemos en 
los otros aquello que puede protegernos y dar sentido. Solo una me-
táfora, parece. En verdad, un momento vivido. 

Regresamos al mundo más fuertes, o más solos, pero con diferentes 
soledades, únicas. Y nos decimos, guiados por el mismo ejercicio di-
námico, “te pertenezco”, por el solo hecho de estar vivos.
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Prevención sin excusa

En más de una ocasión prevenir no alcanza, no es suficiente, pero no 
tomar recaudo y abandonar el cuidado, no solo es desidia, desgano, in-
diferencia, abre puertas a la enfermedad, a veces con tiempos vencidos.

Muchos actores que atravesaron un cáncer construyeron, antes o 
después, barreras de protección. Varias. Hicieron estudios de rutina 
o de alta complejidad indicados por los médicos, cumplieron prolijos 
en las fechas estipuladas. Cuidaron sus dietas, eligieron sus alimen-
tos. No abandonaron ejercicios físicos, rituales saludables para arte-
rias, articulaciones. Estuvieron atentos a las tristezas, que las hay…, y 
pensaron en o creyeron sentir alegría, aunque fuera fugaz. Vivieron 
con alguna protección posible, tratando que por las rendijas no entra-
ra la “grave” enfermedad, el cáncer o una vecina.

En las vías del camino, y en más de una estación donde el tren se 
detiene, hay artefactos de todo tipo y otros enseres de dudoso origen 
para la buscada protección. Alimentos con fechas vencidas, caducas, 
plásticos perjudiciales, cosméticos con efectos residuales, drogas far-
macéuticas sin controles adecuados, hasta radiación o magnetismo. 
El doctor Siddhartha Mukherjee, entre otras voces, nos invita a es-
cudriñar estas vías, alguna de sus bocas de suministro, convertirnos 
mientras podamos en vigilantes de nuestras mesas, nuestra higiene. 
Ser actores protagonistas de un necesario cuidado, con alguna pre-
caución si fuera posible.

Muchas veces no alcanza. Pero algo es seguro: si algo serio se ave-
cina, todo lo hecho, lo que hayamos podido cuidar, en cada cuerpo, 
determina que estemos mejor, más fuertes, íntegros, para enfrentar 
la enfermedad o más allá de ella. Deseamos que no haya otra. Ningu-
na. No lo sabemos.

Recursos hacia la ciencia

Desde tierra, mar y aire. Tráfico de armas y municiones. Mercado 
ilícito. Armas nucleares. Armas electrónicas. Arsenales nucleares. 
Guerras frías. Confrontaciones nucleares, misiles. Uranio enriqueci-
do. Ojivas nucleares con misiles balísticos. Incendios, radiación. In-
dustria de armas. Cortas, largas, de defensa personal, de caza. Agre-
sivos químicos. Estos andamios y otros existen.

Vastos recursos y capitales anidan en corazas metálicas y se hallan 
vestidos para otros fines, no médicos. 

Por qué no reclamar que innumerables recursos destinados a sofis-
ticados confines se encaminen hacia el cáncer, su curación. Exigir sin 
pausa que los arsenales se conviertan en laboratorios, las municiones 
en pipetas, y la instrucción en el uso de las armas de guerra deriven 
en aulas médicas que socialicen lo hasta acá conseguido para decons-
truir y dar sin artilugio. Sin pretexto.

“Los epidemiólogos conciben 
la prevención de dos maneras. 
En la prevención primaria, se 
evita una enfermedad atacan-
do su causa: el abandono del 
hábito de fumar para el cáncer 
de pulmón y la vacuna contra 
la hepatitis B para el cáncer 
de hígado. En la prevención 
secundaria (también llamada 
detección) se previene una 
enfermedad mediante la de-
tección de su etapa inicial y 
presintomática”, Siddhartha 
Mukherjee.
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Finalmente, que pactos, tratados, convenciones internacionales, re-
soluciones de expertos, donde los Estados se amparan –y en más de 
una ocasión ignoran compromisos asumidos–, se vuelvan tangibles. 
Y también, que los organismos y organizaciones internacionales, de 
la amplia “comunidad mundial que nos cobija”, deriven suculentos 
honorarios, insumos, cuantiosas prerrogativas, para que lo pactado 
vuelva otra la realidad. Con verdad. 

u u u

2016. Inmunoterapia oncolítica. 
“Licencian una técnica revolucionaria que usa un virus 
para atacar el cáncer”

Hito en la historia de la biotecnología argentina. “dos efectos, uno 
directo sobre el tumor; y otro secundario, inmunológico”. “El virus 
lleva en su interior un gen que ataca al tumor para eliminarlo, y es-
timula una respuesta inmunológica secundaria que trabaja sobre las 
metástasis diseminadas.” Investigadores argentinos licenciaron una 
técnica revolucionaria a un laboratorio farmacológico internacional, 
esta modifica genéticamente un virus para que se multiplique ilimi-
tadamente en la célula cancerígena; si tuviera éxito puede transfor-
marse en medicamento. 

El ensayo en roedores pudo inhibir el tumor en todos y lograr cura 
en el 50 por ciento. El ensayo clínico en seres humanos demorará 
aproximadamente tres años, tanto por la búsqueda de dosis correcta 
en relación con su efecto terapéutico, como la identificación de efec-
tos tóxicos. 

Representando a la Argentina intervienen investigadores del Ins-
tituto Leloir y el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET). [Cita el CONICET, 23 de febrero de 2016: “La 
tecnología licenciada –virus oncolítico creado para atacar tanto cé-
lulas malignas como a las del estroma asociadas al tumor– no está 
disponible para tratamiento en humanos, dado que restan realizar 
múltiples estudios requeridos por las agencias reguladoras de me-
dicamentos en cada país”. “Esta tecnología ha sido patentada hace 
diez años en diversos países, siendo de titularidad del CONICET y 
la Fundación Instituto Leloir. La licencia ha sido elaborada por parte 
de INIS BIOTECH, unidad de vinculación de la Fundación Instituto 
Leloir, la cual tiene un convenio con el CONICET. En este sentido, la 
tecnología sigue siendo de titularidad de la Fundación Instituto Le-
loir y del Consejo, es decir, no ha sido vendida.”]

u u u

EE.UU: “(…) el 5 de agosto [de 
1937] el presidente Roose-
velt promulgó la ley de crea-
ción del Instituto Nacional 
del Cáncer. (…) Tras cerca de 
veinte años de esfuerzos casi 
siempre infructuosos, por fin 
parecía ponerse en marcha 
una respuesta nacional coor-
dinada al cáncer. Todas estas 
iniciativas eran un paso audaz 
y valiente en la dirección co-
rrecta, salvo por su oportuni-
dad. Hacia comienzos del in-
vierno de 1938 (…) la batalla 
contra el cáncer quedó eclip-
sada por los temblores de un 
tipo diferente de guerra (…) 
[la Segunda Guerra Mundial]. 
La asignación de fondos para 
la investigación científica se 
suspendió o se canalizó hacia 
proyectos directamente rela-
cionados con la guerra”, Sidd-
hartha Mukherjee.
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2016. Inmunopatología.
“Nuevos blancos terapéuticos en inflamación, 
autoinmunidad y cáncer”

El doctor Gabriel Rabinovich es vicedirector del Instituto de Biología 
y Medicina Experimental, IBYME, CONICET, Argentina. Rabinovich 
y el grupo que lo acompaña trabajan en la interface entre la inmu-
nología, la biología tumoral y la glicobiología, utilizando aproxima-
ciones in vitro. Buscan entender cómo las interacciones moleculares 
entre las lectinas endógenas y sus ligandos pueden mediar procesos 
celulares relevantes para la tolerancia inmunológica, la inflamación 
y la angiogénesis. Durante 20 años investigaron el rol de las proteí-
nas de unión a glicanos para mediar procesos celulares centrales en 
relación con la regulación inmunológica de enfermedades humanas. 
(Véase “Ciudadanía de células cooperantes. Desarmemos el cáncer”, 
pág. 102, en este mismo texto.)

Químicos, biólogos celulares y moleculares y bioquímicos compar-
ten un objetivo común: realizar investigaciones sostenidas así como 
validaciones preclínicas para las estrategias terapéuticas derivadas 
de sus descubrimientos en materia de inflamación, autoinmunidad y 
cáncer. El objetivo es contribuir con nuevos saberes que unan la bre-
cha entre la glicobiología fundamental, la inmunología y el desarrollo 
de nuevos blancos terapéuticos al respecto.

u u u

Ejemplos entre otros tantos empeños de investigación para extin-
guir el cáncer. Arduos. Sugieren un tiempo mínimo, tres, cinco años, 
algo más, para verificar, asegurar, comprobar efectos varios, resulta-
dos probables, solvencia. Para los actores, no hay tiempo.

¿Será que los recursos para la ciencia sí existen pero encuentran 
fértil cobijo en otros confines? 

 
Regreso

Re es el nombre de una nota musical. Una nota. Re mayor menor, 
bemol mayor menor. Re sostenido.

Re, resonare fibris, “exaltar a pleno pulmón”, “con toda su voz”. Si hur-
gamos orígenes de estas dos palabras latinas resonare fibris, hallamos 
alguna traducción distinta, pero su emoción, latencia, está inalterable. 

Guido D’Arezzo, monje benedictino, maestro de la música de la 
Edad Media que nació en Arezzo (Toscana) entre 991 y 995 y falleció 
en Avellano alrededor del 1050, esbozó el pentagrama que hoy co-
nocemos. Del Himno a San Juan Bautista, escrito en sus orígenes en 
latín, transcribimos aquí en español:

“Para que puedan exaltar a pleno pulmón las maravillas estos sier-
vos tuyos, perdona la falta de nuestros labios impuros San Juan.”

“Si un dentífrico (…) merece 
publicidad a razón de dos, tres 
o cuatro millones por año –ar-
gumentaba Mary Lasker–, la 
investigación de las enferme-
dades que mutilan e incapaci-
tan a los habitantes de Estados 
Unidos y el resto del mundo 
merecen cientos de millones”, 
Mary Lasker, Oral history Pro-
ject, primera parte, sección 7, 
en Siddhartha Mukherjee, El 
emperador de todos los ma-
les. Una biografía del cáncer.
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O también,
“Para que puedan con toda su voz cantar tus maravillosas hazañas 

estos tus siervos, deshaz el reato de nuestros manchados labios, ¡oh, 
bendito San Juan!”

Con toda nuestra voz, a pleno pulmón, así regresamos. Algunos de 
nosotros. Otros en silencio, como perdidos. Así volvemos del viaje. 
Algunos más, otros menos. Llegamos.

Y los “re” se entreveran caprichosos, están por los rincones, en la 
noche, algún amanecer con niebla de invierno crudo. Están a campo 
abierto. También, aún, encerrados. Están los “re” tocando algún tam-
bor o enmudecidos, quieren algún sosiego. Están. 

Volvemos rehechos, reinventados, resentidos, repartidos,
resignificados, rescatados, reconquistados,
reconstruidos, recuperados.
Regresamos.

u u u

El doctor Siddhartha Mukherjee conversó con una mujer, autora 
de su viaje, muchas veces. La vio, la abrazó con la mirada un instante 
tras otro. La acompañó. 

“(…) Esa noche –dice Mukherjee–, Germanie parecía haber captado 
algo esencial de nuestra lucha contra el cáncer: que, para seguir el 
tren de la enfermedad, es necesario una y otra vez inventar y reinven-
tar, aprender y desaprender estrategias.” (…) “Pero en caso del cáncer, 
donde no hay a la vista –y probablemente no la haya nunca– una cura 
simple, universal o definitiva, el pasado mantiene una conversación 
constante con el futuro. Las viejas observaciones cristalizan en nuevas 
teorías; el tiempo pasado está siempre contenido en el tiempo futuro.”

Queremos la cura. Desarmemos el cáncer. ¿Para ello estamos en 
este regreso? Nada podemos solos. Presunción absurda. Menos aún 
sujetos invisibles, con cuerpos vivos, pero sin intervención en coorde-
nadas de la ciencia médica o aledaña.

Buscamos la cura. Con destino a cualquier miembro de la conste-
lación.

Si algo pudiéramos exigir en este retorno, es la sinceridad nece-
saria para cada cuerpo. Sin recoveco. Sinceridad del engranaje, de 
los andamios médicos. Hablar del cáncer sin mentira. Hacer para la 
cura. Más. Sincerar los recursos todos, muchos están, pero a veces se 
muestran ajenos, no nos pertenecen. 

¿Tendrán los pulmones más de una voz?

Reversibilidad

Septiembre 2001, día 16. “Cuando la muerte corre más rápido que 
la información –advierte la periodista y escritora argentina María 
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Seoane–, cuando las imágenes abrazan el planeta y el escalofrío uni-
versal se asemeja a los escombros del presente, ¿qué debe hacer la 
humanidad ante el dolor? ¿La política ante el deseo de venganza? ¿La 
cordura ante la locura de una guerra anunciada como una profecía? 
(...) Cada guerra mundial fue precedida por un asesinato que desató 
el afán de venganza. (...) Necesidad perentoria de retornar al lenguaje 
de la paz.” [Días después del atentado a las Torres gemelas, EE.UU., 11 
de septiembre de 2001.]

u u u

El profesor noruego Johan Galtung iluminó en más de un momen-
to los recorridos en educación en derechos humanos, sobre todo las 
reflexiones sobre la paz. Él emplea una imagen útil a los fines de pro-
fundizar sobre un concepto de paz que escapa de las bóvedas cerra-
das y está viva. 

Galtung alienta el concepto de necesaria reversibilidad, justa. Si el 
acontecimiento, el hecho o la circunstancia puede ser reversible, si 
puedo volverlo reversible, configurar sobre él otro proceso, lo habilita 
a ser nuevamente en otro círculo concéntrico, espiral. 

Un ejemplo ilumina: la mujer guatemalteca usa su huipil una y otra 
vez mientras trabaja. Y en los días de fiesta, su huipil se transforma, 
lo da vuelta y los colores brillantes de su reverso iluminan su figura 
con otros tonos y formas. Su reverso es. 

Hay acciones, violentas en sí mismas, que no toleran reverso algu-
no. Avasallan, amputan, no permiten retorno ni reverso. Son viola-
ciones flagrantes y constituyen crímenes de lesa humanidad. 

La meta de Galtung no es solo producir más libros, es producir más 
paz. En 1959 crea el Instituto Internacional de Investigación sobre la 
Paz de Oslo y en 1964 el Journal of Peace Research. En una entrevista 
titulada “La educación para la paz no tiene sentido si no desemboca 
en la acción” recibe una pregunta: “¿Aprenderemos un día a renun-
ciar a lo antiguo para aceptar apaciblemente lo nuevo?” “No creo que 
sea necesario –responde–. La oposición no se produce entre antiguo 
y nuevo, sino entre dukkha y sukha –sufrimiento y felicidad–. Los 
monjes alejados del mundo saben a veces más sobre este punto que 
muchos poseedores de grandes riquezas. Pero no por eso pienso que 
su visión tenga un valor universal. 

“Creo fervientemente en el pluralismo, no solamente de ideas, sino 
también de sistemas sociales, siempre que no sean violentos. Lo esen-
cial es no hacer nada que no se pueda deshacer. Toda acción debe 
ser reversible. No tenemos derecho a equivocarnos, pero equivocarse 
actuando de manera irreversible es legar la violencia a nuestros suce-
sores. Para mí el criterio de reversibilidad es mucho más fiable que el 
de universalidad y es uno de los argumentos de la no violencia: no se 
puede infundir vida a lo que está muerto.”

“El ser vivo y el medio ambien-
te no son normales tomados 
por separado, sino que su re-
lación es la que los hace tales, 
tanto al uno como al otro. El 
medio ambiente es normal 
para una forma viviente dada, 
en la medida en que le permi-
te tal fecundidad y correlativa-
mente tal variedad de formas 
que, llegado el caso de modifi-
caciones del medio ambiente, 
pueda la vida hallar en una de 
esas formas la solución al pro-
blema de adaptación que se 
encuentra brutalmente com-
pelida a resolver”, en George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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Revés de una célula

Tiempo después de la quimioterapia llegó a mis manos Citología por 
punción-aspiración con aguja fina, un libro de Javier de Azúa Blan-
co, páginas en papel ilustración, pesadas, buena impresión, registros 
precisos. Color. Un libro antiguo, con edición cuidada. De repente me 
hallé viendo de otro modo. Veía de un modo extraño. Pensé que quizá 
había logrado calmar el objeto primero, la célula, y esta se volvía revés 
de un guante, una imagen caprichosa de un test descifrable. En otro 
juego donde la biopsia no existía.

Entre las páginas surgen distintos sentidos. Fino tallo conectivo. 
Mármol, granito. Alvéolos. Panal de abejas. Órganos encapsulados. 
Lóbulos aislados. Células de color rojizo, mayor o menor población 
celular. Núcleos desnudos. Formaciones foliculares y papilares, célu-
las aisladas o en cúmulos, placas. Tinción de Papanicolau, tinción de 
MGG. Hileras, células en periferia, dilatación o dilataciones quísti-
cas. Nucléolos centrales. Placas de bordes desflecados. Frotis. Células 
galactofóricas, amasijo de tamaño variable. Distintos matices/aspec-
tos según tinción. Esponjas de mar.

Y a continuación una por vez. Primero miré y escribí aquello que cada 
imagen me entregaba, lo que dejé aparecer o encontré (en la primera 
línea en bastardilla, Racimo de uvas violáceas, manojo, granos apreta-
dos). ¿Hallé la imagen como revés de lo que yo necesitaba para calmar 
alguna pregunta? No lo sé. En las líneas siguientes, copié la informa-
ción, el epígrafe que acompañaba cada imagen en la versión impresa, 
transcribí el dato duro, descriptivo (“Mama. Enfermedad de Rechus”).

• Racimo de uvas violáceas, manojo, granos apretados. 
 “Mama. Enfermedad de Rechus.”

• Espejo marmolado rosa transparente, hilos oscuros en sus bordes. 
 “Tumores de cuello. Bocio coloide con áreas de hemorragia.”

• Formaciones en racimo, semejan huellas. Calles y agrupación en 
capas.

 “Tumores de cuello. Aspecto típico de un adenoma folicular. El 
fondo es ´limpió  y las formaciones foliculares son netamente 
predominantes.”

• Sobre fondo blanco pinceladas rosas y azules, hojas pequeñas, ra-
milletes. 

 “Tumores de cuello. Carcinoma medular. H. E. x 600. Corte his-
tológico.”

• Medusas agrupadas, núcleos rosados, puntos más oscuros en bordes. 
 “Tumores de cuello. Glándula salival serosa. H. E. x 400. Corte 

histológico.”

“´Los genes de la motilidad´ 
activados por las células can-
cerosas, por ejemplo, son los 
mismos genes que usan las 
células normales cuando debe 
moverse el cuerpo, tal y como 
necesitan las células inmuno-
lógicas para acudir a un foco 
de infección. La angiogénesis 
tumoral aprovecha las mismas 
vías que se utilizan cuando se 
crean vasos sanguíneos para 
sanar heridas. Nada se inven-
ta, nada es ajeno”, Siddhartha 
Mukherjee.
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• Roca punteada, se abren dos cráteres, densidad de puntos se disi-
pa, solo hilos más precisos en los bordes. 

 “Tumores de cuello. Cistadenolinfoma papilar. Tumor de War-
thin. Corte histológico.”

• Dos cabezas de tenia se buscan. Amarillo pálido en fondo, puntos 
ocres oscuros en interior de óvalos. 

 “Tumores de cuello. Adenoma sebáceo. Pap x 400.”

• Tinción rosa suave sobre ángulo derecho, fondo blanco; sobre la 
izquierda, hormigas, estelas en movimiento. 

 “Tumores de cuello. Detalle celular en un carcinoma sobre adeno-
ma pleomórfico. Pap x 400.”

• Azul turquesa límpido. Puntos azules con bordes indefinidos. Iri-
discencia. 

 “Mama. Ectasia galactofórica secretante (EGS), células espumo-
sas sobre una sustancia de fondo albuminosa. Pap x 200.”

• Figura en corazón, en el centro una roseta. 
 “Mama. Quiste con recubrimiento de su pared por células de las 

llamadas hidrosadenoides. H. E. x 125.”

•  ¿Quizá pez? Naranjas sobre blanco tiza, puntos negros insinuados 
en bordes. “Mama. Necrosis grasa. Célula gigante multinucleada 
junto a elementos aislados con citoplasma ancho. Pap x 200.”

• Azules y naranjas, flores diminutas perdidas entre tallo y hoja, 
insinuadas. 

  “Mama. Carcinoma. Se encuentran elementos celulares aislados 
con marcada actividad y anisocitosis. En el centro podemos ver 
un núcleo gigantesco.”

• Azules intensos sólidos. Dos esponjas, celdas sutiles. 
 “Mama. Carcinoma y dilatación quística. La existencia de células 

espumosas suele ser indicio de benignidad; sin embargo, pode-
mos encontrarlas en carcinomas intraquísticos o en los desarro-
llados en el seno de mastopatía fibroquística. Pap x 200.”

• Feto con sutil inscripción interna. Remembranzas, imágenes del 
Test de Rorschach. “Tumores de partes blandas. Órganos inter-
nos. Punción de pulmón. Espiral de Curshmann. QCA. x 100.”

• Huellas pigmentadas. 
 “Órganos internos. Asa de Henle. MGG. x 400.”
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• Tortuga celeste danza en fondo naranja, puntos azules oscuros en 
su caparazón, casi negros. Regresa el Test de Rorschach.

 “Órganos internos. Conducto biliar. En este caso podemos apre-
ciar claramente su configuración cilíndrica. Pap x 400.”

• Cielo estrellado.
 “La existencia de estas imágenes blancas ofrecidas por los histio-

citos, sobre un fondo azul del resto de la densa población celular, 
ofrece un cuadro comparable a un cielo negro con estrellas lumi-
nosas.”

 “Linfoma linfoblástico. Linfoma de Burkitt. Gran densidad de po-
blación celular que les hace pegarse unos a otros.”

Rojo cadmio. Una carta, allá, una vez

Durante la quimioterapia, en aquellos meses, recordé en más de un 
instante el viento del rojo cadmio. Sí, era viento. Era, es un color, pero 
entonces era viento. Recordé la bella mirada de John Berger, novelis-
ta y crítico inglés. Y a veces llegaba el aliento, cierta brisa de cobijo. 
Imaginaba entonces ese juego epistolar que une a dos cuerpos en el 
espacio sin interés alguno, solo fraterno, o más…, no lo sé. 

El alimento de un tiempo turbio es dispar, de orígenes arcanos, mis-
teriosos. Más tarde recuperé una carta que escribí hace años, esta es.

Querido amigo, lo siguiente es solo parte, párrafos e imágenes, de un 
libro que llegó a mis manos allá por el 2000. Me capturó la simplici-
dad de la entrega, lo que invoca y evoca. 

En estos días pensé en este libro y por qué no transcribir para ti al-
gunos párrafos. Decidida, hallé el tiempo para ello. Se titula Te man-
do este rojo cadmio..., son cartas entre dos amigos: John Berger y John 
Christie. Decir cartas no basta. Intercambian imágenes de intensa 
calidez, poemas o solo versos, citas, frases, alguna palabra con primer 
sentido para el que suscribe, pero que en el todo adquiere significado 
para un otro.

La correspondencia entre Berger y Christie se inició en febrero de 
1997. En respuesta a una pregunta de Christie “cuál podría ser nues-
tro próximo proyecto”, Berger responde “mándame un color” y una 
mancha de rojo cadmio cruzó el cielo.

A Berger, este primer color le sugirió inocencia, el rojo de la niñez, el 
rojo de párpados jóvenes cerrados con fuerza, más tarde habló de su 
color preferido: el rojo de Caravaggio. 

Es un libro cuya densidad difícilmente puedas imaginar a través de 
los siguientes párrafos, o los que seguirán a éstos, intentaré compartir 
contigo la textura del papel, el estallido del color, algunos de sus ma-
tices. Conjuga el color y la palabra, y me deslumbra. Tal vez sea por 
cierta simplicidad o la búsqueda de ella. Son muchas las páginas y 
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varios los intensos colores. Transcribo algunas impresiones de la com-
piladora, y dejo que los dos protagonistas inicien este relato. Ojalá te 
guste. 

(Mi color se aproxima a los magentas, es el fuerte morado, ciruela 
y violeta, de las bugambilias de Coyoacán, una colonia de México, 
Distrito Federal, colonia que en mi tierra argentina llaman barrio; 
una amiga mexicana dice que hay quienes nombran o piensan a Mé-
xico como país tecnicolor, más allá de la sonrisa que esto provoca, hay 
verdad.)

John Berger nace en Londres en 1926, novelista, poeta, ensayista y 
pintor. 

John Cristie nace en Londres en 1945, cineasta y artista.

u u u

Te mando este rojo cadmio...
De la compiladora, Eulalia Bosch:

“Estimulado por las distintas capas descubiertas en el rojo cadmio, 
Christie pone en el correo uno de sus pequeños libros manufactura-
dos con la cubierta pintada de un color marrón, similar al de la pin-
tura antioxidante. Semanas más tarde, ambos se cartean sobre el azul 
de Matisse y el azul de Yves Klein. Y del azul al vacío, de Klein a Le 
Corbusier, de la oscuridad del arte rupestre a las manchas de luz solar 
que el azar permite ver, del verde de las sombras a las notas amargas 
del blues, del mar de jaspe de Graham a Courbet, del amarillo al oro, 
de Kandinsky a Paul Klee.

“A su vez, de forma muy sutil, esos mismos colores van configuran-
do un vocabulario con el que los autores se refieren a sus experiencias 
y a sus proyectos. 

“Durante años, seguí esta correspondencia ajena (…).
“Así, sin proponérselo, ambos iban alimentando mi curiosidad, en-

frentándome una y otra vez a ese deseo humano de conocimiento: 
distinguir los detalles que califican significativamente la realidad. Sus 
insinuaciones conseguían atraparme en las entrañas de una forma de 
mirar, aparentemente gratuita pero rigurosamente esencial. Recién 
en agosto de 1998 tuve en mis manos, por primera vez, la colección 
completa de esa correspondencia sobre el color, nadie había pensado 
en darla por terminada. La leí atentamente pero con voracidad.

“Como lectora sentí la seducción oculta en cada color propuesto, 
en cada dibujo, en cada opúsculo que perdía o ganaba su cualidad de 
objeto según se viera, sentí el perfume de todos los olores sugeridos, 
el lacre, el cartón, la tinta china, el azafrán..., quise imaginar, inclu-
so, el sonido que el viento suave del amanecer podría arrancar a esa 
concha atravesada por nueve diminutos agujeritos en su borde, que 
Christie describía.
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“(…) El mundo adquiría en esas páginas la soltura de un espectáculo 
en el que los colores califican al mismo tiempo su permanencia y su 
fugacidad. Cada color propuesto era el conjunto de su reverberación 
en la experiencia propia, como la representación irrepetible que el sol 
ofrece en su persecución eterna de la noche (…).”

Dice Christie:

“Espero que este no te parezca un comienzo demasiado formal, que-
ría hacer una página que pudieras leer y a la vez mirar. El primer 
color que pensé mandarte era el azul ultramarino, franco e intenso, 
‘un pedazo del vacío’, pero Yves Klein ha llegado a apropiarse de tal 
manera de ese color que me ha parecido más sensato contenerme y 
tal vez abordarlo más adelante.

“Ayer fui a un funeral, de alguien a quien no conocía demasiado 
bien, y estuve mirando las flores, en jarrones colocados en los esca-
lones ante el atril tras el que estaba el rabino. Un ramo de claveles 
delante de mí me llamó la atención. Eran claves rojos y amarillos en 
un único jarrón, un ramo sin arreglar, simplemente un bloque de rojo 
y otro de amarillo. Los rojos eran los más cercanos y los estuve obser-
vando intentando ver cómo estaban organizadas las corolas, cómo se 
imbricaban los pétalos. Sin embargo las formas eran demasiado deli-
cadas y yo estaba un poco lejos para poder verlos con claridad. Cuan-
do comenzaba a pensar que ya entendía las formas, la imagen precisa 
se desvaneció en mi mente, como un sueño cuando tienes que leer 
una carta o un periódico y lo intentas con todas tus fuerzas, pero al 
final el texto siempre se convierte en una masa borrosa y se te escapa. 

“Así pues, sin otro motivo que el recuerdo de aquellas flores, te 
mando este rojo cadmio. Me pregunto si estas sensaciones intensas 
de la memoria son aquello a lo que se refería Paul Valéry cuando ha-
blaba de ‘las manchas del instante puro’.

“En un libro titulado Graent hay un ensayo al final que se titula 
‘Luz - materia - ojo - mente’, y dice que el color está en la mente. Al-
gunos filósofos lo han entendido así, pero ni es una idea coherente ni 
se ajusta al sentido común. La hierba no se limita a parecer verde, no 
podemos separar el verde de la hierba de la hierba misma diciendo 
que la hierba está en el mundo pero nuestras percepciones de su color 
están en la mente (…).”

Berger responde: 

“El rojo no suele ser inocente. Pero el rojo que me has mandado lo es. 
Es el rojo de la niñez, un rojo aparente, es el rojo de párpados jóvenes 
cerrados con fuerza, el rojo que veías cuando lo hacías. Cuando lo 
miro me pregunto qué pasará cuando envejezca, quizá dejará de ser 
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rojo. Este rojo nada inocente quizá fuera blanco cuando era joven. 
Blanco con un toque de verde, como la flor del manzano cuando se 
abre. Ahora es el rojo más pesado del mundo. Ningún pájaro podría 
volar cerca de él. 

“Quizá mi rojo preferido sea el de Caravaggio. Lo utiliza en un cua-
dro tras otro, por ejemplo, ‘La muerte de la Virgen’, en el Louvre. Es 
el rojo por el cual se jura amor eterno. El rojo cuyo padre es el cu-
chillo. El rojo en el que estaba pensando Naguib Mahfuz en el Cairo 
cuando escribió: ‘la amada puede ausentarse de la existencia, pero el 
amor no’. Quiero ver si puedo convertir este rojo pesado en el rojo de 
Caravaggio. Mira, ahora no está pesado, pero ha perdido la pasión, 
quizá ningún rojo pueda tener esa pasión a no ser que se le pinte un 
cuerpo cerca o en su interior. Será que el rojo es el color que siempre 
está pidiendo un cuerpo.”

Ronda

Si una ronda más pudiera ser, si yo pudiera con ella jugar. Alto y bello. 
Muy alto. Muy hombre. Amante de mujeres, habidas y desconocidas. 
Amante siempre. Por demás. El corazón era su nido débil. Su pun-
to suave, donde anclaban los dislates. Las trampas. Picardías. Con 
el tiempo su corazón empezó a pasar varias facturas, densas, y hubo 
bypass, cirugías, los hilos de su corazón empezaron a aullar. Y él cual 
valiente jinete peleaba con espada de luz, no claudicaba. Iba por más. 
Siempre más. Golpeaba fuerte. 

Recuerdos de adolescente, los míos, donde siempre el alto hombre 
andaba de ronda por la vida, peleando con el tiempo. Como hija, me 
daba poco. Yo pedía más. Me tiraba alguna migaja de su tiempo pres-
to, y yo buscaba con mi mano cómo sostener el regalo fugaz.

El cuore decidió encontrar al hombre en una ronda de apretada no-
che. Lo sentenció e invitó al reposo. Pero él, cual ser irreverente, olvi-
dó el pedido, lo miró de reojo y lo despreció con mirada insolente. Y 
el corazón se cansó. Y le dijo “no te perdono” y se lo llevó.

Ese hombre, padre mío, ser íntegro, duro él, me enseñó algún sentir 
con su ser insolente, cansino a veces…, me dijo en susurro quedo que 
siempre había una ronda más, siempre. Hasta el último suspiro. De él 
tengo quizá una de mis fuerzas ocultas, la guardo con cobijo, celosa.

En hospital con grandes celdas, cuartos silenciados en la oscuridad, 
el hombre alto, grande él, sentía corsé de acero, decidió sobre pijama 
llevar un sobretodo gris, paño caliente, y salir a la noche. Se escapó 
de habitación taciturna y anduvo, en horas frías, por los jardines ale-
daños buscando el aire y a las mujeres soñadas que alguna vez tuvo 
en su boca. Quién le quita a ese bello ser la búsqueda, impertinente, 
en ronda que hurga la noche. 

Tu cuerpo se alza único en la ronda primera y siguiente, nunca úl-
tima, que me pisa los pies, cada vez, todos los días. 

“La salud es una manera de 
abordar la existencia sintién-
dose no solo poseedor o 
portador sino también si es 
necesario creador de valor, 
instaurador de normas vita-
les. De allí esa seducción que 
todavía ejerce sobre nosotros 
la imagen del atleta, seduc-
ción de cuya exagerada ad-
miración contemporánea por 
un deporte racionalizado sólo 
nos parece una entristecedora 
caricatura* [*Nota de G. Can-
guilhem: Quizá se quiera obje-
tar que tendemos a confundir 
la salud con la juventud. Sin 
embargo no olvidamos que 
la vejez es un estado normal 
de la vida. Pero en igualdad de 
edad, un viejo que manifies-
te capacidad de adaptación 
o de reparación de los des-
gastes orgánicos que otro no 
manifieste (…), será sano. El 
viejo hermoso no es sólo una 
ficción de poeta]”, en George 
Canguilhem, Lo normal y lo 
patológico.
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Si el cáncer se cruzara en el camino…
Dos caras de la luna

¿Insolente, desenfadado, torbellino, huracán? Profundamente sincero. 
Me gusta decir el nombre de quien recuerdo tal o cual oración, quién 
fue su autor, me gusta pensar en el otro que dijo tal frase, que la lanzó 
al aire, la pensó antes y me la regaló, sin nada a cambio. Sin pedir nada 
a cambio. Es bella esta imagen. Del regalo sin retorno, solo ofrenda. 
Eso hizo Fernando Peña, uruguayo, nació en Montevideo en 1963, 
murió en Buenos Aires en 2009, actor y conductor de radio; trabajó 
durante años como tripulante de cabina de pasajeros, un “azafato”. 

Fernando Peña me engañó durante muchos sábados… todas las tar-
des. Y yo caí en su trampa. Programa de radio. Era Milagros López, era 
mi momento de escucha, una delicia. Luego me calmé, no solo yo sufrí 
el engaño, otros también. Entre ellos Lalo Mir, otro hombre de radio.

“Milagros López es la abuela que todos queremos tener –relata 
Peña–. Yo a veces juego a imaginarme cómo será Milagros. Como si 
Milagros existiera. Cuál sería su pecado peor, ¿se hace la paja? No... 
Sabe lo que es, porque no es boluda, y no es una negadora, pero nunca 
pasaría por esa bajeza de meterse los dedos en la concha. Sus pensa-
mientos más oscuros de pronto son tan oscuros que ella no puede pe-
netrarlos. Para mí, uno puede penetrarlos cuando ves la baranda de la 
escalera que te lleva al sótano. Pero cuando ni ves eso, está tan oscuro 
que sos ‘Alicia en el país de las maravillas’. Ella es muy clara. Convive 
mejor en el lado claro. No tiene sexo durante un mes o dos años con 
el marido y quizá se saca las ganas haciendo una torta. Clausura bien 
sus zonas sexuales.”

“Conocí a Lalo [Lalo Mir] en el año 1993 –dice Fernando–, yo ya 
venía pasando por una época de fobia al vuelo. Para poder aguantar 
y soportar el trabajo me hacía el payasito (...) Así fue cómo empecé a 
inventar varios personajes en el micrófono. Uno de ellos era Milagros 
López, esa cubana que volaba en Panam llena de anillos y pulseras, 
las uñas pintadas, rodete alto, pelo recogido y una personalidad muy 
graciosa y excéntrica. Esa que una vez al subir a un avión me respon-
dió, al yo preguntarle por qué tenía tantos anillos: ‘Muchacho, cada 
argolla fue una noche inolvidable de amor’. (...) A Lalo le divertía mu-
cho eso, él estaba haciendo un programa en Chile en esa época y vola-
ba por nuestra aerolínea bastante seguido. Luego de meses de insistir 
en querer conocerla y encontrarse con la negativa de parte de toda la 
tripulación, decidí un día confesarle que era yo y Lalo me decía que 
no y yo le decía que sí y Lalo me decía que no y yo le respondí con la 
voz de Milagros...Y Lalo enmudeció.”

La deliciosa Milagros no habla bonito ahora, pero dijo y sigue so-
brevolando el aire. Fernando Peña alguna vez lanzó sencilla frase, 
oración lugar común, simple… me la regaló y yo la tomo, y agradezco 
su coraje. Peña dijo: “si todos pasaran por esta situación, atravesaran 
un cáncer, la vida sería otra”, no sé si usó el condicional en su frase, o 

“Habitualmente, los epide-
miólogos miden los factores 
de riesgo de las enfermedades 
crónicas no infecciosas estu-
diando el comportamiento de 
los individuos. Recientemen-
te, sin embargo, se hicieron 
una pregunta muy diferente: 
¿podría ser que el verdade-
ro riesgo no estuviera en las 
conductas de los actores indi-
viduales, sino en las intercone-
xiones sociales?”, Siddhartha 
Mukherjee.
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fue asertiva. O fue desiderativa, “todos deberían pasar por un cáncer, 
la vida sería otra”. Una u otra, con matices. Pero es Peña. 

“Mi profesión como dramaturgo es sacudir –alerta Peña–. Ahora, 
mi intención no es ser un provocador. Mi intención es ir a la contra-
cara. Yo creo que siempre hay un lado oscuro y activo de la luna. Pero 
más allá de que yo laburo de ‘batidor’, a veces lo que digo sin querer 
sacude y provoca.”

No pude hallar la frase textual. Condicional o deseo. No deseamos a 
otro que tenga cáncer, pero, nadie duda, la vida sería otra. En carne viva.

Tiempo vivo

Vuelve el tiempo vivo, siempre estuvo respirando, pero ahora lo hace 
más fuerte. Vuelve esperanzado. Con pequeños proyectos o más 
grandes según los afanes. Mundos privados, íntimos, ganan relojes 
de minutos extraños, raros segundos, pesan distinto. 

Otro radar, otra frecuencia. Dicen que quienes atravesamos esta 
enfermedad vemos con rayos ultravioleta. Quizá. Rayos que atravie-
san los sentidos del presente. Los porqué y para qué. ¿Será?

Regresan los días con amaneceres, distendidos. Para muchos retor-
na el trabajo y sus círculos, ritual de las horas. Lo dado. Para otros, 
es antes y después, los actores producen cambios tajantes, a veces 
drásticos. Hay quienes buscan, desesperados, que todo vuelva igual, 
al tiempo y forma preliminar. No todos, algunos.

Más allá de moldes, esquemas, artilugios construidos por nosotros, 
por los otros, el tiempo está vivo. En este regreso, está vivo. Y algo des-
preocupado. Desatiende por momentos lo urgente y este olvido casual 
es apretado por cada víscera. Agradecida. Las entrañas lo saben.

Vida. 
De la vida y de la muerte

No sé jugar al billar. Me gustaría aprender. Cierta precisión nece-
saria. Un bastón llamado taco, pequeñas esferas, mesa de paño. Ca-
rambolas para ganar y modalidades cómplices de juego. Cuevitas en 
las esquinas. Pero lo que más me interesa es el triángulo del centro 
donde se reúnen las bolas que antaño eran de marfil. Cuando el juego 
inicia, lo levantan, dejan la formación de esferas en libertad y estas 
apenas se mueven. A la espera del bastón.

Si pienso en dúos, binomios, pares apretados, andamios parejos, 
márgenes, simetría, vías, hasta vasos comunicantes, habrá dos esferas 
que no pueden dividirse, siempre están juntas. Se atraen, nunca re-
pelen. Tienen imán. Son una de la otra. Quiero separarlas pero están 
juntas. Mientras hay esferas que se pierden en zigzag, estos dúos van 
de la mano, apretados. Vasos comunicantes. 

“Lo que me aburre de
la muerte es no estar vivo”, 
sonríe el escritor José 
Saramago.
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Hay tres dúos inescindibles, no puedo separarlos. Hay otros, hoy 
miro solo tres. Hablo de uno y el otro lo circunda, lo penetra, lo hunde 
o aviva, lo nutre o dilapida. Normal y patológico. Salud y enfermedad. 
Vida y muerte. Unos y otros ganan sentido y entidad, se refuerzan, en-
tre ellos a veces existe falsa disputa. Como el día y la noche, según en 
qué lugar del globo, cuál cielo del mapa artificio, me cobije o ampare.

u u u

La proximidad de la muerte entristece, si pensáramos en ella se-
gundo tras segundo sería imposible la vida. Intolerable. Tendríamos 
espasmos, no podríamos respirar. Pero no hablar de ella, disipa la 
vida, naufraga. La dilapida.

Hay culturas donde la muerte está en ritual no enmudecido, en los 
versos de los amantes, en el alma de un bolero, en alguna calavera de 
azúcar con el nombre del destinatario de la ofrenda. Está porque está 
la vida.

Recuerdo siempre la antesala de un cementerio en México, donde 
en un 1ro. de noviembre, día de muertos, hombres y mujeres bailan 
un danzón, cadencia suave, sinuosa, leve. Contrabajo, flauta antigua, 
violines, timbales, güiro, trombón, clarinete, y un piano que sostie-
ne. Los cuerpos se abrazan y separan en giros, paseos y esperas, hay 
círculo y rectas. Metros cerca, cruces y flores reales y otras en papel 
estallido de color. 

Somos también cómo hablamos de la muerte. Hay quienes callan. 
No desean, no pueden hacerlo. Intimidad. Respeto.

Hay quienes le cantan fuerte. La increpan. Le piden tiempo. Para 
otro beso.

u u u

¿Cuándo tomamos conciencia de la existencia del nosotros? “La 
esencia de algo aparece tal y cómo es cuando está amenazada de des-
aparición”, alerta Walter Benjamin, filósofo y crítico literario” (Géral-
dine Schimmel, “¿Quiénes somos?”, 1996). 

No debería ser pero muchas veces sucede. Cuando no nos despe-
dimos, cuando perdemos un corazón deseado sin palabra, cuando 
el cuerpo enfermo no responde y desea decir te quiero, cuando ya 
no estás y mi voz no te toca…, la esencia aparece, gana volumen, se 
agiganta. Me aplasta, me inunda, o me hace crecer con enojo, ruge, 
enfurece. Alguna calma.

¿Por qué la espera hasta el último instante, cuando la extinción, 
para que algo se diga o grite o reclame? 

El cáncer está entre nosotros, hablemos de él, así conversamos con 
la vida. 

u u u





“Ciudadanía de células cooperantes” 
Desarmemos el cáncer 

“Cuando esta ciudadanía [de células cooperantes] 
se desintegra, 

el bienestar se transforma en enfermedad.” 
Siddhartha Mukherjee.

2017-2024. En su transcurso persisten claroscuros de la travesía. 
Alertas más acuciantes en el camino. Obstinados. Escribo esbozo de 
lo que una y otra vez nos atraviesa, me atraviesa. Me pregunto e inte-
rrogo. En silencio y con otros. 

1. Comunidad una y varias

Cobijadas, tantas veces en sus normativas, por ansiada protección 
de derechos esenciales para la vida. Intentos vanos en más de una 
ocasión por lograr su plena vigencia. Quién guarda plena certeza, se-
guridad, del tiempo de vida posible. Quién sabe de la calidad de vida 
que lo ampara o lo resguarda en lo próximo. Conviven con la llama-
da población económicamente activa, aquella que aporta en bienes 
y recursos, otras comunidades anónimas, invisibilizadas, ignoradas. 
Nombramos algunas de ellas. ¿O será solo una? Comunidad partida.

Trabajos informales, sin aportes a una prestación médica, menos a 
un seguro de salud, no inscriptos en registros de beneficios sociales, 
en situación de calle. Adultos mayores, con o sin haberes jubilatorios 
según sean o hayan sido sus trayectorias laborales. Enfermos en más 
de una ocasión con tiempos asignados, predeterminados por la ur-
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gencia de un padecimiento, con medicación dilatada en su entrega 
o sin acceso a ella. Los que atraviesan y llevan consigo discapacidad, 
dificultad en desenvolver su acción en el vértigo de un mundo don-
de ecosistemas digitales multiplican celeridad. Quienes por distintos 
motivos están en prisiones, reclusión por sentencia firme o aún por 
resoluciones pendientes. Y otros, entre confines de la llamada salud 
mental según normas de relación preestablecidas. Desplazados por 
mar y tierra. 

Según datos de la Organización Internacional para las Migraciones 
(OIM): “El mundo cuenta con 281 millones de migrantes internacio-
nales; a finales del 2022, la cantidad de personas desplazadas alcanzó 
la cifra récord de 117 millones. (…) la cantidad de personas despla-
zadas ya sea por conflictos, violencia u otros motivos, ha aumentado 
alcanzando los niveles más elevados registrados en épocas recientes 
(…) Esto pone de relieve la necesidad de abordar, cuanto antes, las 
crisis de desplazamiento.” (OIM, Informe sobre las Migraciones en el 
Mundo, 2024.)  

 Me pregunto más de una vez si cualesquiera de nosotros es o será 
integrante de esa comunidad disgregada o invisibilizada. 

2. Inmunidad, inconvenientes, derivas

Marzo 2020. El director general de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS), doctor Tedros Adhanom Ghebreyesus, anuncia que la 
enfermedad por el coronavirus 2019 (COVID-19) puede caracteri-
zarse como una pandemia. “La OMS ha estado evaluando este bro-
te durante todo el día y estamos profundamente preocupados tanto 
por los niveles alarmantes de propagación y gravedad, como por los 
niveles alarmantes de inacción. Por tanto, hemos evaluado que CO-
VID-19 puede caracterizarse como una pandemia”, afirma. “Nunca 
antes habíamos visto una pandemia provocada por un coronavirus. 
Y nunca antes hemos visto una pandemia que pueda ser controlada, 
al mismo tiempo”, advierte. La epidemia de COVID-19 fue declarada 
por la OMS una emergencia de salud pública de preocupación inter-
nacional el 30 de enero de 2020.

Mayo 2023. El Comité de Emergencia de la OMS declara que el co-
ronavirus SARS-CoV-2 ya no es una emergencia pública internacio-
nal, lo cual no significa que el COVID-19 haya dejado de ser una ame-
naza para la salud pública. “El COVID-19 ha dejado al descubierto y 
ha exacerbado las divisiones políticas dentro de las naciones y entre 
ellas. Ha erosionado la confianza entre las personas, los gobiernos y 
las instituciones, alimentado por un torrente de desinformación. Y 
ha dejado al descubierto las desigualdades más acuciantes de nuestro 
mundo, siendo las comunidades más pobres y vulnerables las más 
afectadas, y las últimas en recibir acceso a vacunas y otras herra-
mientas”, asegura Tedros Adhanom Ghebreyesus. En tanto, alerta: 
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“Este virus está aquí para quedarse. Sigue matando y sigue cambian-
do. Sigue existiendo el riesgo de que aparezcan nuevas variantes que 
provoquen nuevos repuntes de casos y muertes. Lo peor que podría 
hacer ahora cualquier país es utilizar estas noticias como motivo 
para bajar la guardia, desmantelar los sistemas que ha construido o 
enviar el mensaje a su población de que el COVID-19 no es nada de 
lo que preocuparse”. Según el director de la OMS, ha llegado el mo-
mento de que los países pasen del modo de emergencia a la gestión 
del COVID-19 junto con otras enfermedades infecciosas.

La inmunidad y sus inconvenientes. “La viróloga Akiko Iwasaki, de 
la Universidad de Yale, me dijo [aclara Siddhartha Mukherjee, médi-
co oncólogo] que el principal trastorno provocado por el SARS-COV-2 
era una ‘respuesta inmunitaria desajustada’, una desregulación de las 
céludas inmunitarias. (…) en esencia, la pandemia también era una en-
fermedad de las células. Sí, estaba el virus, pero los virus sin las céludas 
son inertes, no tienen vida. Nuestras células habían despertado la epi-
demia y le habían insuflado vida. Para comprender las características 
clave de la pandemia, debíamos comprender no solo la idiosincracia del 
virus, sino también la biología de las células inmunitarias y sus incon-
venientes.” (Siddhartha Mukherjee, La armonía de las células.)

El doctor Mukherjee acompaña el camino, advierte sobre nuestro 
cuerpo, cuerpo que funciona como una ciudadanía de células coope-
rantes. “Cuando esta ciudadanía se desintegra, el bienestar se trans-
forma en enfermedad” (ibid.).

Durante la pandemia de COVID-19 escuché conceptos reiterados 
que retrotraían a otros tiempos. Cuando atravesé el cáncer. Hubo 
frases, alguna oración, palabras similares, denominaciones usadas en 
uno u otro momento. Cual “contagio intempestivo”, enfermedad la-
cerante que amenaza la vida, la salud, de un prójimo, cercano o más 
distante, o la propia vida. ¿Paradoja? En diferentes circunstancias, en 
apariencia forzadas en su relación, surgieron frases con semejanza. 
“No se cuidó lo suficiente”, “no consultó”, “con alguien habrá estado”, 
“por algo es… habrá sido”, “es producto de su historia”, “su cuerpo no 
lo ayudó”, “no recurrió a tiempo”, “no respetó el pedido de las auto-
ridades de tiempo y lugar de reclusión…”. Pandemia y cáncer tam-
bién conllevan ardides bélicos, metáforas que anidan en memorias 
y miedos. Unas y otros omiten responsabilidad conjunta y depositan 
en más de un caso culpas y desaciertos en ciudadanos, individuos 
convertidos en víctimas de lo no hecho, no asumido. 

¿Subyacen causas socioambientales? ¿Causas sanitarias? ¿Crisis cli-
máticas? ¿Crisis ecológico-social del sistema terrestre y del equilibrio de 
la vida? Creciente desigualdad social y concentración de la riqueza en 
todo el planeta. Devastados ecosistemas. Neoextractivismo. Depreda-
ción. Deforestación. Cuando se alude a enemigos invisibles, agentes no 
identificados… ¿Lo “desconocido” ya es sabido? Y una vez superadas la 
emergencia, urgencia, crisis, catástrofe, ¿olvidadas? ¿Será que es respon-
sabilidad mancomunada y obliga a actuar con severidad sobre las causas?  
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Premio Nobel en Medicina 2018. Los científicos James Allison (Es-
tados Unidos) y Tasuku Honjo (Japón) fueron galardonados por sus 
descubrimientos fundantes de la inmunoterapia contra el cáncer. 
Estos hallazgos habilitaron el diseño y la implementación de nuevas 
estrategias terapéuticas (anticuerpos monoclonales neutralizantes) 
capaces de eliminar tumores por medio de la estimulación de la res-
puesta inmunológica.

“Es el típico descubrimiento que comienza con ciencia básica y que 
llega a beneficiar a la sociedad.” (…) “La mayoría de estos descubri-
mientos que son realmente útiles no comienzan con la idea de la di-
cotomía ciencia aplicada versus ciencia básica. Allison y Honjo han 
desarrollado un largo camino de ciencia básica, de ciencia fundamen-
tal, apoyada por el Estado, para poder llegar a estos descubrimien-
tos o a estas aplicaciones en pacientes”, observa Gabriel Rabinovich, 
doctor en Ciencias Químicas, formado en la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, reconocido especialista en glicobiología, inmu-
nología y biología tumoral; investigador superior del CONICET, vice-
director del Instituto de Biología y Medicina Experimental (IBYME, 
CONICET-FIBYME), miembro de la Academia Nacional de Ciencias 
de los Estados Unidos. (Véase pág. 90 en este misma obra.)

¿Cuándo y cómo llegan estas estrategias terapeúticas a una pobla-
ción mundial donde persisten profundas desigualdades y dispersión 
de legítimos esfuerzos científicos?

Resulta inevitable pensar en pandemia y en cáncer. Pensar en las 
células, forma, estructura, dimensiones. Sucesivos congresos inter-
nacionales de oncología ahondan sobre tratamientos emergentes, 
apuestas a la prevención, atisban sobre el futuro de la enfermedad. 
Ofrecen cifras, número de víctimas mortales. Convocan a coordinar 
la relación entre investigadores, oncólogos clínicos, cirujanos, radio-
terapeutas… hablan de urgencias, apremios. Para lo pacientes, que no 
son tales, el tiempo socava. Inexorable.  

3. Desarmar

Reseño, solo intención, el concepto. Hurgo en lo posible de su signifi-
cado. En lo textual, algunas acepciones de la Real Academia Españo-
la: Quitar o hacer entregar a una persona, a un cuerpo o a una plaza 
las armas que tiene. Dejar a alguien incapaz de replicar o reaccionar. 
Desunir, separar las piezas de que se compone algo. Quitar o arrancar 
el arma al adversario por un movimiento rápido y fuerte de la propia. 
Quitar al buque la artillería y el aparejo, y amarrar de firme el casco 
en la dársena. 

En modo alguno es propósito dejar a otro u otra incapaz de réplica. 
Sí deseamos su reacción (o preguntas). Buscamos identificar cada vez 
con mayor precisión las piezas del engranaje. Encontrar la dársena, 
no solo una. 
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Desarmar el cáncer sin dilación. A sabiendas de los avances. De 
los microcospios silenciosos. De los logros académicos y tecnológi-
cos. De hallazgos hacia la prevención de la enfermedad impensados 
hace décadas. A sabiendas de inequidad, profundas desigualdades 
en alimentación, vivienda, acceso a coberturas médicas inmediatas; 
de parajes aislados donde no existen guardias médicas, y menos aún 
controles periódicos de cuerpos e imágenes en busca de detección por 
ausencia de enfermeros, médicos o infraestructura específica. A sa-
biendas de la falta de recursos económicos y apoyos sustantivos para 
más ciencia y más tecnología a favor de mayor investigación conjunta 
y posibilidades ciertas de tratamiento con equidad de la enfermedad. 
Desarmemos el cáncer. 

Cual compacto encofrado formado por chapas de pesado metal, 
cual compuertas como lonjas de hierro que detienen aguas, cual 
coraza.

Cada pieza del puzzle de acero resulta parcela. Juntas forman un 
rompecabezas de metal. Pieza por pieza construyen otro armazón.

Sin dilación. Con la premura necesaria, la urgencia sin pretexto. 
Lucrativos intereses no menores están en y detrás de la enfermedad. 
También, voluntades inamovibles, permanentes, que sostienen afán 
por dar respuestas, legítimos logros. 

Confluye lo posible. Y lo que es, para muchas muchos, ajeno, inase-
quible. Atención médica nula o dilatada. Espera eterna en un consul-
torio. Turno pospuesto. El no turno. En desigual contexto para quien 
atraviesa la enfermedad, el cáncer solo es urgencia. 

Desarmemos desde, entre, cada pieza de argamasa. ¿Son piezas de 
un tablero? ¿O son nudos, nodos? Si fuera árbol, cada nodo resulta un 
punto de origen de ramificación posible. 

El cáncer anida en intersticios de intrincado encofrado, celdas y 
compartimentos. ¿Laberinto? Razones, identificamos algunas. Sub-
yacen varias preguntas. No hay decálogo. Cada razón envuelve su 
anterior y siguiente. Se entrelazan entre ellas, superpuestas. Anidan 
unas en otras. Trama. Desarmemos.

¿Cómo lo nombramos? Es cáncer. No es batalla. El miedo existe. 
Salud enfermedad, lo normal lo patológico. Verdades, sinceridad. 
Derechos de cada paciente a elegir. Respeto y privacidad. Infor-
mación insustituible. Más conocimiento, mayor compromiso. 
Prevención, detección temprana, diagnóstico y tratamiento del 
cáncer. Justicia social y ambiental. Necesaria equidad. La ciencia 
no es gasto. Rol del Estado. Lo público lo privado. Investigación 
científica mancomunada y desarrollo sostenido. Industria farma-
céutica y biotecnológica, laboratorios, marcos regulatorios fia-
bles. No efeméride. La vida la muerte.
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